沈清漪是被闹钟叫醒的。
六点半，天已经亮了。昨夜的雨不知道什么时候停的，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画出一道细细的金线。她躺在床上醒了几秒钟的神，然后翻身起床。
洗漱的时候她对着镜子看了自己一眼。眼底有些发青，昨晚睡得太晚，但精神还好。她用冷水拍了拍脸，换了件干净的衣服，把头发扎起来，出门前在包里多塞了一个笔记本和一包纸巾。
她也不知道为什么要带纸巾。可能是直觉。
楼下的早餐店刚开门，蒸笼冒着白乎乎的热气。沈清漪买了三个包子两杯豆浆，想了想又多买了两杯豆浆，拎着往林小溪家走。
到楼下的时候正好七点四十。她按了门铃，等了大概半分钟，门开了。
王秀兰开的门。她今天换了一件干净的深蓝色外套，头发梳得整整齐齐，但眼睛下面的黑眼圈比沈清漪还重，显然一晚上没怎么睡。
“沈老师，快进来。”王秀兰的声音还是有些沙哑，但比昨晚平稳了很多。
林小溪已经收拾好了，坐在沙发上，穿着校服，书包放在脚边。她的眼睛还是有点肿，但整个人看起来比昨晚平静，像是暴风雨过后的海面，虽然还有余波，但至少不再翻涌了。
“吃早饭了吗？”沈清漪把早餐举了举。
王秀兰愣了一下，连忙说：“这怎么好意思……”
“顺路买的，别客气。”沈清漪把包子和豆浆放在茶几上，拿了一杯豆浆递给林小溪，“趁热喝。”
林小溪接过豆浆，低头喝了一口，没有说话，但嘴角动了一下。
三个人在客厅里吃了早饭。王秀兰吃得很慢，一个包子掰成好几块，每一块都要嚼很久。沈清漪知道她不是不饿，是吃不下。
吃完饭，沈清漪叫了一辆网约车。去县医院大概四十分钟车程，走省道，路过好几个镇子和一大片农田。车里很安静，只有导航的声音偶尔冒出来说一句“前方五百米请直行”。
王秀兰坐在副驾驶，一直看着窗外。林小溪和沈清漪坐在后排，林小溪靠在车窗上，不知道在想什么。
沈清漪注意到林小溪的手一直在摸校服袖口，那里有一小块线头，被她反复拨弄着。
“紧张？”沈清漪轻声问。
林小溪的手指停了一下，然后摇了摇头，过了一会儿又点了点头。
沈清漪没有再说什么，只是把手放在两个人之间的座位上，掌心朝上。
过了大概十几秒，林小溪的手从袖口上移开，慢慢放到了沈清漪的掌心里。
女孩的手指凉凉的，很瘦，骨节分明。沈清漪轻轻握住了，没有再说话。
有些安慰不需要语言。
到了县医院，人比想象的多。挂号大厅里到处都是人，有的坐在椅子上等，有的站在窗口前排着长队，还有的就直接蹲在墙边，手里攥着一沓单子。
沈清漪让王秀兰和林小溪在候诊区坐着等，她自己去挂号。排了大概十五分钟的队，轮到她了。
“挂精神科。”沈清漪说。
窗口里的工作人员头都没抬：“普通号还是专家号？普通号三十，专家号八十。”
“专家号。”
“今天专家号没了，最早明天。”
沈清漪愣了一下：“普通号今天有吗？”
“普通号也只剩下午的了，上午的号七点就放完了。”
沈清漪回头看了一眼候诊区的方向。王秀兰正坐在林小溪旁边，两个人都看着她这边，脸上都有一种小心翼翼的神情。
她深吸一口气，拿出手机，想起大学同学赵敏就在县医院工作，好像是内科的。她翻出赵敏的微信，发了一条消息：“敏敏，你在医院吗？我带一个学生来看精神科，挂不上号，能不能帮个忙？”
消息发出去不到一分钟，赵敏就回复了：“你等一下，我问问。”
又过了大概三分钟，赵敏发来一条语音。沈清漪点开，赵敏的声音压得很低：“我问了，精神科王主任今天上午的号确实满了，但他中午有半个小时的空档，你要是能等，十二点左右他给你加个号。”
沈清漪松了口气，回了句“谢谢，中午请你吃饭”，然后去候诊区找王秀兰和林小溪。
“上午的号挂不上了，”沈清漪说，“但是中午十二点医生可以加个号。我们先等着，行吗？”
王秀兰连忙点头：“行行行，等一天都行。”
于是她们就在候诊区坐了下来。
医院里的时间过得很慢。墙上的电子钟每跳一个数字都像是用了很大的力气。候诊区的人换了一拨又一拨，有的看完病高高兴兴走了，有的拿着检查单愁眉苦脸地去了交费窗口。
沈清漪中间去了一趟厕所，路过精神科诊室的时候，看到门口排着一条长队。排队的人什么样的都有，有老人，有年轻人，甚至还有几个穿着校服的学生，和林小溪差不多大。
她忽然觉得心里踏实了一点。不是幸灾乐祸，而是一种“她们不是一个人”的感觉——原来有这么多人和林小溪一样，在和自己脑子里的东西作斗争。
快十二点的时候，赵敏过来了。她穿着白大褂，比大学时候胖了一点，但笑起来还是那个样子，眼睛弯弯的。
“清漪！”赵敏走过来，先跟沈清漪打了个招呼，然后看了林小溪一眼，目光很柔和，“就是这个小姑娘？”
沈清漪点了点头，简单介绍了一下。赵敏没有多问，直接带着她们去了精神科诊室。
王主任是个五十多岁的男医生，戴着一副银框眼镜，说话语速很慢，每个字都像是经过思考才说出来的。他让林小溪坐下来，问了一些问题——睡觉怎么样，胃口怎么样，有没有觉得做什么事都没意思，有没有想过伤害自己。
林小溪一开始回答得很简短，一个词两个词地往外蹦。但王主任不急，他问得很慢，等得也很耐心。慢慢地，林小溪的话多了起来。
沈清漪和王秀兰站在旁边，一句话都没插。王秀兰的眼泪一直在眼眶里打转，但她死死咬着嘴唇，没让自己哭出来。
大概二十分钟后，王主任摘下眼镜擦了擦，又戴上，看着林小溪说：“小朋友，我建议你做个心理评估，然后我们再根据结果来调整用药。你之前吃的那个药，剂量可能不太对，需要重新开。”
林小溪点了点头。
王主任又看向王秀兰：“你是孩子的妈妈？”
王秀兰连忙点头。
“孩子的爸爸呢？”
“他……不在了。”
王主任沉默了一秒，没有再问。他开了一沓检查单，递给王秀兰，语气平和得像在说今天天气不错：“先去做评估，大概一个小时出结果，拿结果回来找我。费用的话，有医保吗？”
“有，有新农合。”王秀兰说。
“能报销一部分。”王主任说完，又看了林小溪一眼，忽然多说了一句，“小姑娘，你来了就是迈了一大步。后面的路慢慢走，不着急。”
林小溪低着头，过了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
出了诊室，赵敏带她们去交费。王秀兰掏出钱包的时候，沈清漪看到那是一个用了很久的布钱包，边角都磨毛了。王秀兰从里面抽出一张一百的，又一张一百的，数钱的时候手指微微发抖。
最后交了四百多块。王秀兰把收据仔细叠好，放进钱包最里层的夹层里，动作小心得像在放一件贵重的东西。
沈清漪看在眼里，没有说什么。
心理评估在一栋老楼的二层。走廊很长，灯管有一半不亮，空气里有一股消毒水和旧木头混在一起的味道。评估室的门口贴着一张A4纸，上面打印着“心理测评中心”几个字，纸已经发黄了，边角翘起来。
林小溪被带进一个小房间做测评，王秀兰和沈清漪在外面等。
走廊里有一排塑料椅子，坐上去冰凉冰凉的。王秀兰坐下来之后就一直盯着那扇关着的门，像是在等什么重要的宣判。
沈清漪把包里剩下的一杯豆浆递给她：“再喝点吧，中午了。”
王秀兰接过去，捧在手里，没喝。
过了大概五分钟，王秀兰忽然开口了：“沈老师，你说这个病……能治好吗？”
沈清漪想了想，说：“能。但要时间。”
“多久？”
“我不知道，”沈清漪实话实说，“但不管多久，她需要你陪着她。”
王秀兰的眼泪终于掉下来了。她用手背使劲擦，擦不干净，索性不擦了，就那么让眼泪流着，嘴唇在抖，但声音是稳的。
“我会的，”她说，“我什么都能没有，不能没有她。”
沈清漪没有说话，只是伸出手，握住了王秀兰那双粗糙的、常年泡在食品厂消毒水里的手。
走廊里很安静。
墙上的钟滴答滴答地走着，一针一针地切割着时间。那扇门关着，但沈清漪知道，门那边，林小溪正在一点一点地把那些从未说出口的东西倒出来。
那些东西压了她太久太久，久到她自己都忘了，心里原来可以这么轻。