祝唯一一听这话，大概能想到那个画面，顿时着急了，着急忙慌地进屋找外套准备出门。
“快点吧，我骑着自行车载着你过去。”
柳汉生又催了一句，祝唯一边披着外套边往外面去。
只是脚踩在了院门口的瞬间，视线慌忙之余对上了柳汉生那焦急的身影，脑子里面顿时浮现出同样的画面。
不同于今日缓缓上升的暖阳，那次正好是夕阳下落，天际还残留一片橘黄色的光晕。
“小唯一，快，张老师那边通知你过去一趟，好像是什么数据有问题，张老师发了很大的火，让我过来传个话，那边催得还挺着急的。”
这个画面是……？
祝唯一脚下焦急的步伐突然带着丝犹豫，她微眯着眼，忍着识海里的刺痛，拼命的想要抓住一些画面。
这个时候，柳汉生已经把立在边上的自行车推了过来，他拍了拍后座：
“快上来，自行车要快一点，我车技稳当颠不着你。”
祝唯一脚下的步伐越来越迟疑，面前这个人恍然见过？
不对——
他竟直接同画面里那个年轻一点的重合了？
一样的动作，一样推着自行车，连催促的语气都一样。
祝唯一闭眼，甩了甩刺痛不已的脑袋，抱着一丝找寻真相的心理，坐上了他的后座。
“手抓稳，我尽量快一点。”
“好……”
祝唯一反手抠紧了座板的边沿，一双眸子死死地盯着柳汉生的后脑勺。
张家的方位在深处，要去船厂的研究院，得直行穿过行政大楼——
等等，她为什么要去研究院？
祝唯一满腹疑惑，眼睁睁的看着幻境里面的柳汉生骑着自行车，载着小小的一团送去了船厂的研究所。
“一一怎么大晚上的过来了？你不想长高了？还是得了你外婆的令，过来押着张老头子回家的？”
“不是外公差人让我过来的吗？还催得特别着急？”
那人的表情明显一愣，继而笑着牵起了她的手往里面带：
“来了就来了吧，正好我们碰到一组数据卡壳了，他们各说各有理，谁也不服谁！你们小孩子新脑子总归比我们这些犟驴的脑子要灵活一些，你过来一起看看吧！”
过来看看？
祝唯一的呼吸一下子滞住了。
眼前还是柳汉生踩着自行车的背影，他弓着身子，车子微微颠簸。
可大着肚子的她像是完全感觉不到身下座板的梆硬，一双眸子死死钉在眼前铺开的幻象里。
画面中小小的一个，那个人一直牵着她，他们一直往里走，来到了一个房间门口。
还没进去就能听到里面激烈的碰撞声音。
里面在吵架，吵得很凶。
牵着她的那个人很熟络的推开了那间房门，然后就是一阵调侃。
方才吵得掀房顶的几个人，原本涨红着脸，嗓门一个比一个高；
看见小丫头的瞬间，火气硬生生卡在喉咙里，争吵声戛然而止，满屋子只剩下白炽灯滋滋的电流轻响。
就在此时，一个有些倔的老头见着了她，脸上还残留着一丝不服，直接把小小的她给抱了起来：
“你这丫头，大晚上的不睡觉还往这边跑，让你外婆瞧见了，我这耳朵怕是不得闲了！”
还坐在柳汉生后座上的祝唯一愣了，一双眼全然没了焦距，她感觉自己和画面中的那个小孩重合了。
她表情怔怔，看着把她抱起来的老头，然后看清了一双同张苏兰极为相似的眉眼……
“外……公……？”
就在她愣神的时候，她又落在了另一个老头的怀里，他的眉眼间全是钻研技术时的执拗：
“你外公就是认死理，跟他掰扯半天说不通。正好你来了，帮我们长长眼。”
小小的她被放到木桌旁的矮凳上。
头顶悬下来的白炽灯垂得很低，光圈收拢在桌面，把一张张手绘稿纸照得清清楚楚。
线条密密麻麻，画满了结构、标注、演算数字，边角还有反复涂改、用铅笔打了又擦的痕迹，是舰艇相关的图纸。
外公紧跟着凑过来，弯着腰，指节重重敲在稿纸上一处位置，声音依旧带着方才争执后的沉劲：
“你可别听他一面之词，这里的结构这么改行不通，材料扛不住应力。真按他这个方案来，试射的时候，还没等弹体出去，结构先崩开了。”
另一人立刻反驳，伸手挡在图纸那一块：
“材料短板是客观存在的！我们做设计，本来就要从源头找补救法子，不能一味守着老路子不敢动！”
几个人又快要争执起来，却都下意识放轻了音量。
时不时侧头去看桌边小小的孩童，像是都等着她一句话？
仿佛这小丫头真能看懂这些复杂晦涩的图纸，能给这场僵持不下的争论一个答案。
幻想里，那个小小的她还真拿起了笔和纸，就着他们手指的这一处推算着。
祝唯一又蹙起了眉头：这个画面是怎么回事……？
画面又一转，还是那个房间里，外面是熊熊大火；
火光从窗缝钻进来，把整间屋子染成刺目的橘红；
滚滚黑烟顺着房梁往上缠，呛人的焦糊味像是隔着漫长岁月，直直扑到祝唯一的鼻尖。
方才还围着木桌为一组数据争得面红耳赤、互不相让的几个人，此刻再没有半分拌嘴的火气。
谁都没有大喊大叫，动作却又急又稳。
飞快收拢散落的稿纸，对折、叠好，厚厚一沓紧紧按在胸口，用胳膊圈住，像是护住性命一般。
各自收好了后，还不忘对一对数，相互间像是达成了某种默契；
低着眸看着小小的她，眉宇间不再是钻研的执拗，取而代之的是一种从容赴死的孤注一掷？
后座上的祝唯一惊得浑身发冷，指尖死死攥着座板的边沿，心口像是被一只冰冷的手攥紧，窒息感漫上来。
“停下！”
就在她感觉自己要厥过去的时候，猛地开口，打碎了那幻想。
车轮碾过土路的轻响戛然而止。
柳汉生脚撑支住自行车，金属撑脚磕在地上，发出 “咔哒” 一声脆响。
祝唯一一张脸白得吓人，她扶着车座慢慢挪下来，脊背控制不住地弓着，像有千斤重的东西压在胸口。
一只手狠狠攥住胸前的衣襟，指节绷得泛白，另一只手虚虚撑着膝盖，胸腔剧烈起伏，大口大口往肺里吸气。
“怎么了？”
柳汉生有些不耐烦，但是他得哄着祝唯一出去，就得把戏做足了。
祝唯一没法立刻回话，只顾着拼命喘气，好半晌，紊乱的气息才稍稍平复一点。
眼前晃荡的橘红火光一点点褪去，重新落入眼前的是熟悉的家属院主干道。
她垂着眼，长长的睫毛不住发颤，眼底还残留着方才幻象带来的惊惧与钝痛。
柳……汉……生……