嘉禾的会议室里，烟灰缸已经堆满。
两包压瘪的红万宝路空盒扔在地上。
何冠昌解开领带，丢在凌乱的文件堆上。
“汇丰的催款函送到了。”
“月底前要是补不齐新界那两间戏院的利息，人家就要走拍卖程序。”
邹文怀两眼布满血丝，盯着面前的票房清单。
清单上，《摩登保镖》上映第七天，单日票房已经跌破四十万。
隔壁佳艺的《纵横四海》，势头半点不减，每天都在一百五十万上下晃悠。
“许冠文人呢？”
邹文怀发问。
“一早就回家里了，电话拔了线，阿英说他大哥在屋里喝闷酒。”
“冠文这次心气被打散了。”
“他自认磨了半年的喜剧，结果现在的后生仔嫌老土。”
邹文怀拿起茶杯，里面只剩半截泡胀的茶叶渣，倒不出水来。
“不能全怪剧本。”
“佳艺那是把百货超市的利全让给戏院了。”
“买一张票，去买奶粉打九折，师奶们哪怕不看电影，为了买便宜奶粉也去排队买票。”
何冠昌叹气。
“可咱们手头没百货超市，只有二十几家天天亏钱的破戏院。”
“有些加盟的戏院经理今天跑来闹，要求撤掉《摩登保镖》，换放佳艺的片子。”
“吴康民那边更绝，双南的排期直接给佳艺挪了九成。”
邹文怀把空茶杯磕在桌面上。
“给雷觉昆递话没有？”
“金公主那边怎么说？”
何冠昌摇摇头，嘴角挂着苦涩。
“雷老板现在精明得很，对嘉禾的两间戏院，只肯出两百万捡便宜。”
邹文怀额头青筋跳动。
“两百万？他怎么不去抢！”
“当年我帮他分销片子的时候，他天天跟在后头喊邹哥！”
屋里沉默下来，头顶吊扇发出吱呀吱呀的声响。
浅水湾的一处别墅内。
许冠杰推开客厅的门，把手里打包的两盒烧腊饭放在茶几上。
许冠文穿着发黄的老头背心，坐在藤椅上，手里摆弄着胶片剪接刀。
旁边的小茶几上，倒扣着几个空拉罐啤酒。
许冠英缩在角落的矮凳上，揉着青紫的膝盖。
“哥，吃点东西吧，深井烧鹅，刚出炉的。”
许冠杰把饭盒盖子揭开，香味飘了出来。
许冠文手指在剪接刀的刀刃上蹭了蹭。
“阿杰，你老实讲，是不是我真落伍了？”
许冠杰拉过一把折叠椅坐下。
“哥，戏是好戏，底层的味道全在。”
“但现在的中学生、小年轻，他们要看洋气的。”
“周闰发穿风衣拿双枪在巴黎铁塔下转圈，他们觉得那叫时髦。”
许冠文把剪接刀扔在桌上。
“那是花架子，全是花架子！”
“保安被狗咬、小偷掉进下水道，这才是香江人的日子！”
许冠英在旁边小声嘀咕了一句。
“可日子已经够苦了，大家进戏院就想看点平时见不到的嘛。”
许冠文瞪了二弟一眼，许冠英赶紧缩回脑袋。
“邹文怀今天打了我三个传呼。”
许冠文揉着干瘪的眼眶。
“嘉禾账上空了，下个月连片场看门大爷的工资都拿不出。”
“他想让我再写个本子，用老套路赶一部鬼马喜剧出来救市。”
许冠杰神色变得严肃。
“哥，不能接了。”
“嘉禾现在是个无底洞，你再填进去，许氏的招牌就全砸了。”
“昨天新艺城的曾支伟托人递话，想请咱们三兄弟过去聊聊新本子。”
许冠文摆摆手，显得有些疲惫。
“曾支伟自己屁股后面还一堆烂账呢。”
“要去，也不能去投奔一个落难的。”
“佳艺那边……有什么动静没有？”
许冠杰有些意外。
“哥，你想找林轩？”
“前阵子老何还在报纸上骂咱们是旧时代的产物。”
许冠文从兜里摸出一根压扁的香烟点着。
“林轩是个生意人，也是个懂戏的人。”
“他用《纵横四海》踩我们，是因为嘉禾挡了他的道。”
“嘉禾要是倒了，整个香江能出得起八百万拍一部大戏的，就剩他林轩一个。”
“先晾着邹文怀，看看这艘破船到底什么时候沉。”
佳艺大厦七楼。
老何手里拿着一份嘉禾旗下戏院的资产评估报告。
“林总，嘉禾在新界的两家戏院，汇丰已经在做资产核算了。”
林轩翻过一页纸。
“邹文怀去找雷觉昆了？”
“去了，碰了一鼻子灰。”
老何语气里带着几分幸灾乐祸。
“雷觉昆那只老狐狸开价两百万，邹文怀差点跟他掀桌子。”
林轩将钢笔套拧上。
“两百万确实欺负人了。”
“那两块地皮虽然偏，但胜在面积够大，改建成仓储或者小型超市正合适。”
老何眼睛亮了一下。
“林总，咱们出手抄底？”
“不急。”
林轩走到窗边，看着广播道上的树影。
“等汇丰的催收函贴到嘉禾大门上再说。”
“有些老前辈，不被逼到墙角，是舍不得把家底掏出来的。”
桌上的内部专线响了起来。
老何走过去接起听筒，听了几句，脸色变了变。
他捂住话筒，转头看向林轩。
“林总，一楼大堂前台打来的。”
“许冠文来了，一个人说想见您。”
“请他上来，带去我的小会客室，上好茶。”
老何放下听筒，嘴里啧啧出声。
“这位喜剧之王居然主动登门了，邹文怀要是听到这个消息，估计得当场吐血。”
十分钟后。
佳艺的小会客室。
门被推开，林轩和老何一前一后走进去。
许冠文正端着瓷茶杯，看着墙上贴着的《纵横四海》海报。
听到动静，他把茶杯放下，站了起来。
这位在片场呼风唤雨的暴君，此刻姿态放得很低。
“林总，冒昧打扰了。”
林轩走过去，指了指对面的椅子。
“许导客气了，坐下聊。”
两人隔着茶几落座，老何顺手把门关上，自己找了个边角的位子待着。
许冠文没有拐弯抹角，直奔主题。
“林先生，外面的报纸都在写嘉禾快撑不住了。”
“我也不瞒你，《摩登保镖》的尾款，邹文怀还没给我结清。”
“许氏兄弟在香江拍了十年喜剧，总不能因为嘉禾倒了，我们三兄弟就跟着没饭吃。”
林轩端起茶壶，给许冠文的杯子里添了点热水。
“许氏喜剧的招牌很响。”
“但时代变了，光靠打更、当保安、偷东西这些老段子，吸引不了现在的后生仔。”
许冠文眉头皱了一下，随即又舒展开。
他来之前就做好了被奚落的准备。
“林先生看得透彻，阿杰也劝我改改路子。”
“佳艺财大气粗，宣发渠道更是全港独一份。”
“我想带着阿英和阿杰过档佳艺，只要林先生愿意投钱，咱们签三部戏的片约。”
林轩没有立刻接话。
他端起茶杯吹了吹热气，喝了一口。
“三部戏的片约，太死板了。”
“佳艺不养闲人，也不喜欢签死契。”
许冠文心里一沉，以为林轩要拒绝。
林轩放下茶杯。
“我给你洪今宝的待遇。”
“佳艺出全资，给你成立许氏独立工作室。”
许冠文抬起头。
工作室模式在香江还是个稀罕物，洪今宝在佳艺拿到的特权，圈内早就传开了。
“底薪我照给，每部戏佳艺收回成本后，利润分红全都有。”
林轩竖起两根手指。
“票房周边、海外版权，全算在总盘子里。”
“剧组人员配置你说了算，你想找谁演就找谁演。”
许冠文呼吸重了几分。
这利润分红，比他在嘉禾拿死片酬和干股分红要丰厚得多。
佳艺的电影周边卖得有多疯狂，全香江都有目共睹。
“林先生，条件这么好，规矩肯定也不少吧？”
许冠文在圈子里摸爬滚打这么多年，天下没有白吃的午餐。