春和路的人起得早。
天刚亮，卖豆浆的锅就冒了白气。
热气一团一团往上滚，混着油条下锅的香味，顺着半条街飘开。卖菜的大妈把塑料筐往地上一摆，青菜上还沾着水珠，嫩得像刚从地里拔出来。
修电动车的老周拉开卷帘门，哗啦一声，吓得路边那只黄狗夹着尾巴跑了三步。
卤菜店老板娘何红一边剁鸭脖，一边扯着嗓子骂隔壁水果摊老许：
“你那破三轮别堵我门口！一大早就挡财路！”
老许也不示弱：
“你那鸭脖味儿飘我摊上，我还没说你熏我西瓜呢！”
春和路每天都这样。
吵，乱，热闹。
像一锅永远停不下来的杂烩汤。
而今天，这条老街多了一点新鲜事。
那间空了快一年的破铺子，开门了。
卷帘门被人擦过，虽然还是旧，但没有前几天那么灰扑扑。
门口的台阶也用水冲了一遍，裂缝里还冒着湿气。
屋里的霉味散了不少，靠墙摆着两只旧柜子，一张木桌，两把椅子，后面隔间用布帘挡住。窗户开着，晨风吹进来，带着豆浆和烟火气，把屋里那点淡淡药味也吹活了。
门头上挂了一块木匾。
木匾不是新做的。
是杨复初从铺子里拆下来的老榆木板。
他自己刨了边，磨了面，又用墨写了三个字。
回春堂。
三个字不花哨。
没有金漆。
没有红布。
也没有那种恨不得亮瞎人眼睛的招牌灯。
可字迹很稳。
一笔下去，像针入穴。
一划收起，像刀归鞘。
看着不张扬，却越看越有劲。
何红站在卤菜店门口，手里还拎着半只卤鸭，眯着眼看了好一会儿。
“别说，小杨这字还真有点意思。”
老许啃着包子凑过来。
“有啥意思？我看就三个字。”
何红白他一眼。
“你懂个屁。”
“你懂？”
“我也不懂，但我觉得好看。”
老许：“……”
街坊们陆陆续续围过来。
有人看热闹，有人真好奇，也有人纯粹闲得慌。
“这就开张了？”
“没花篮？”
“没鞭炮？”
“没请锣鼓队？”
“连红绸子都没有，这也太寒酸了吧！”
“你看门口那张纸写的啥？”
一个拎着鸟笼的大爷凑过去，念出了门边贴着的字：
“疑难杂症，先诊后钱。”
众人一下安静。
随即，笑声炸开。
“先诊后钱？”
“这小子口气不小啊！”
“疑难杂症都敢接？”
“别诊完了人没了，钱也没了！”
“现在开诊所都这么会营销了吗？”
“先诊后钱，说得好听。到时候一张嘴，说你这病难治，先买一堆药！”
也有人摇头。
“这年头骗子多，大家还是小心点。”
“没错，看病还得去大医院。”
“这种小铺子，治个头疼脑热也就算了，真有大病谁敢来？”
杨复初坐在诊桌后，手里拿着一块布，正在擦银针盒。
他听见外面的议论，也不抬头。
他早习惯了。
从火车到医院，从医院到旧城区，凡是第一次看见他的人，十个里有九个都不信。
剩下一个，也不是信。
是没来得及开口。
老李站在门口，背心外面披了件短袖衬衫，手里端着搪瓷茶缸，乐呵呵地看热闹。
他现在看杨复初，越看越顺眼。
不为别的。
租金给得痛快。
破铺有人接手，他心里那块石头算是落了地。
至于杨复初能不能开下去？
那就不归他管了。
“小杨啊。”
老李探头进来。
“你真不摆两个花篮？”
杨复初把银针盒合上。
“不摆。”
“不放挂鞭炮？”
“不放。”
“不请几个人来撑撑场面？”
“不请。”
老李啧了一声。
“你这开张也太冷清了。”
杨复初看向门外那一圈围观街坊。
“人不少。”
“这能一样吗？”
老李急了。
“他们是来看笑话的！”
杨复初笑了笑。
“看病和看笑话，有时候差不多。”
老李愣住。
“哪里差不多？”
“都得先进门。”
老李：“……”
他忽然觉得，这小子嘴上是真不吃亏。
何红在门口笑得直拍案板。
“老李，你少操心。”
“小杨医生有自己的章法。”
老李哼了一声。
“我那是好心。”
杨复初拿起扫帚，把门口最后一点水扫到路边。
回春堂收拾得不算漂亮。
但干净。
桌子干净。
椅子干净。
地面干净。
门口干净。
这就够了。
医馆这种地方，不怕旧。
怕脏。
也怕假。
他没摆花篮，不是不懂开业要热闹。
是不想要那种虚热闹。
花篮摆满门口，病人照样不来。
鞭炮响上半天，医术不会多半分。
请一群人来站台，笑得再灿烂，也不能替病人少疼一口气。
医馆靠什么开张？
靠第一位病人。
靠第一针。
靠第一口被救回来的气。
杨复初抬头看了一眼木匾。
回春堂。
这名字，他想了一夜。
原本他想用“杨氏诊所”。
简单。
省事。
可半夜时，他摸着那枚墙里掉出来的天机铜钱，忽然改变了主意。
回春。
不是回春天。
是回生机。
也是回旧事。
这间铺子以前有药味，墙里有天机铜钱，地下有生气，春和路又和盘龙玉佩起过反应。
它不是普通铺子。
这里也许藏过二十年前某个线头。
既然如此，就该挂一个配得上的名字。
回春堂。
春和路的春。
起死回生的春。
也是杨家旧案里，被烧成灰后重新冒出来的一点春。
“哟！”
一道尖细的声音忽然从街口传来。
“这不是新开的神医馆吗？”
众人回头。
只见一个瘦高男人带着两个人走了过来。
男人四十来岁，头发抹得油亮，穿着一件浅灰色短袖衬衫，手腕上戴着金色手链，脖子上还挂着一块玉坠。
脸上笑着。
笑意却不往眼睛里走。
这人叫刘三。
春和路邻街开药铺的。
他家药铺叫“三和药房”，开了十几年，卖点常见药、保健品、膏药、凉茶包，生意不大不小。
春和路这一片老人多，小毛病多，头疼脑热、腰酸腿疼，都爱去他那儿买点药。
他听说这边有人开医馆，第一时间就坐不住了。
同行是冤家。
尤其是这种穷街窄巷，一条街能养活的病人就那么多。
多一个医馆，就多一个分饭的人。
刘三嘴上说来看看热闹，心里却早憋着气。
他走到回春堂门口，抬头看了看木匾。
“回春堂？”
他故意拖长声音。
“哎呀，这名字起得大啊！”
“回春回春，听着像能把死人救活似的。”
身后两个人立刻跟着笑。
一个胖子说道：
“三哥，人家年轻神医嘛，肯定有大本事。”
另一个瘦子接话：
“说不定一针下去，八十岁老头都能下地跑步。”
街坊们笑声小了些。
大家看热闹归看热闹，但刘三这话明显是来找茬。
何红不太喜欢刘三。
这人卖药喜欢夸大。
一盒普通膏药，他能吹成祖传秘方。
一瓶维生素，他能说成进口营养素。
街坊里不少老人都被他忽悠过。
何红把菜刀往案板上一剁。
“刘三，人家开张，你不买花篮就算了，怎么一来就阴阳怪气？”
刘三笑道：
“红姐，这话可冤枉我了。”
“我这是关心街坊！”
他转头看向围观的人。
“大家说是不是？”
“看病这事，能开玩笑吗？”
“现在骗子多啊！”
“尤其是这种年轻人，弄块木匾，写几个大字，就敢说疑难杂症。”
“出了事，谁负责？”
这话一出，有些街坊点头。
“也对。”
“看病确实不能乱来。”
“刘三虽然嘴欠，但这话没错。”
刘三见有人附和，心里更得意。
他走进回春堂，左右看了看，表情夸张。
“哟，就这？”
“一张桌子，两把椅子。”
“连个像样的药柜都没有。”
“你这是医馆啊，还是算命摊？”
胖子笑道：
“算命摊都比这气派。”
瘦子也道：
“人家门口写着先诊后钱，说不定就是先算命后收钱。”
街坊们又笑了起来。
杨复初站在诊桌后，看着刘三。
不急。
也不恼。
只是问：
“你有病？”
刘三一愣。
围观众人也一愣。
何红先笑喷了。
“哈哈哈！”
“刘三，你听见没？小杨医生问你有病！”
刘三脸一下黑了。
“你怎么说话呢？”
杨复初很认真。
“你进门不看病，那就是找茬。”
“找茬也是病。”
“肝火旺，口气重，心眼窄。”
“再加上最近大便干、睡觉磨牙、早上起来嘴苦。”
“你这病，不轻。”
门口顿时安静了一下。
随即爆笑。
老许笑得包子都掉了。
“哈哈哈！刘三，口气重！”
“怪不得你一开口我就想后退！”
何红拍着案板笑：
“小杨医生说得好！”
“找茬也是病，得治！”
刘三脸涨成猪肝色。
因为杨复初说的，偏偏中了几样。
他最近确实嘴苦。
也确实大便干。
晚上睡觉磨牙这事，是他老婆骂过他几回，说他夜里咯吱咯吱响，吵得人睡不着。
可这事，他怎么可能承认？
“胡说八道！”
刘三怒道。
“你才有病！”
杨复初点头。
“我也有。”
刘三一噎。
杨复初继续道：
“穷病。”
街坊们又笑。
刘三被笑得挂不住脸，冷哼一声。
“行，你有本事是吧？”
“那你说说，我还有什么病？”
杨复初看了他一眼。
“你不是来求诊的。”
“我不白看。”
“你！”
刘三气得牙痒。
他转头看向门边那张纸。
“疑难杂症，先诊后钱。”
“怎么？写给别人看的？”
杨复初道：
“先诊后钱，不是免费看病。”
“尤其你这种找茬的。”
“加钱。”
何红大笑：
“刘三，听见没？你这叫疑难找茬症，得加钱！”
街坊们笑得更大。
刘三本来想来压杨复初的风头，没想到自己先被当众噎了几回，脸面挂不住，眼神阴了下来。
他走到木匾下，抬手敲了敲。
“回春堂是吧？”
“我告诉你，春和路这一片不比山里。”
“看病不是靠嘴皮子。”
“不是靠写几个字。”
“更不是靠装高深。”
“街坊们的命，不是给你练手的。”
这话说得义正词严。
不了解他的人，还真以为他是为街坊负责。
杨复初淡淡看着他。
“说完了？”
刘三冷笑。
“怎么，不服？”
“不是。”
杨复初道：
“你挡光了。”
刘三：“……”
门口又是一阵哄笑。
刘三彻底恼了。
他伸手指着杨复初。
“小子，我把话放这儿。”
“你这破医馆，三天内要是能有病人，我刘三名字倒着写！”
老李在旁边咳了一声。
“刘三倒着写是三刘，也不难听。”
何红接话：
“像卖猪肉的。”
“哈哈哈！”
刘三气得脸都绿了。
他狠狠瞪了老李一眼。
“老李，你少起哄。”
“你这破铺子租出去，别以为就万事大吉。”
“回头真出事，你也跑不了！”
老李脸色有点难看。
他怕麻烦。
真怕。
他看向杨复初，小声道：
“小杨啊，要不你先把证照那些挂出来？”
杨复初道：
“在办。”
“在办”两个字一出，刘三抓住了。
“听见没？”
“证都没齐，就敢开张？”
他转向街坊。
“大家可都听见了！”
“以后谁要是在这里看病出事，别说我刘三没提醒！”
有些街坊面露犹豫。
这年头，大家确实怕。
怕看错病。
怕吃错药。
怕花钱还受罪。
更怕碰上黑诊所。
回春堂刚开张，杨复初又年轻，刘三这么一嚷，原本就不多的信任一下又散了不少。
有人摇摇头。
“算了算了，看看就行。”
“真看病还是去医院吧。”
“或者去刘三药房买点常用药。”
刘三听见最后一句，嘴角露出一丝得意。
他就是要这个效果。
让回春堂一开张就没人敢进。
让杨复初坐冷板凳。
熬几天，熬不住，自然滚蛋。
杨复初看着人群，神情没什么变化。
他不急。
真的不急。
医馆开门第一天没人看病，很正常。
他没有名声。
没有熟人。
没有花篮。
也没有专家头衔。
只有一块木匾，一张桌子，一盒银针。
想让人信，靠吵没用。
靠病。
病来了，信就来了。
刘三见他不说话，越发觉得自己占了上风。
“怎么？不敢说话了？”
杨复初坐回诊桌后。
“说累了。”
“你！”
“我要等病人。”
刘三嗤笑。
“病人？”
“谁敢来？”
他话音刚落。
街口忽然传来一阵急促的喊声。
“让让！”
“快让让！”
“医生！”
“有没有医生啊！”
众人一怔，纷纷回头。
只见街口冲过来三个人。
前面是一个中年女人，头发乱得像被风撕过，脸上全是汗和泪。
她一边跑，一边回头喊：
“慢点！别摔了！”
后面两个男人抬着一副简易担架。
担架像是用门板临时改的，上面躺着一个工人模样的男人。
男人四十多岁，穿着脏兮兮的工装，脸色蜡黄，嘴唇干裂，整个人疼得直哼。
最吓人的是他的腿。
两条裤腿被剪开。
小腿处大片溃烂。
皮肉发红发黑，有些地方已经流脓，黄白色脓水混着血，黏在纱布上。
一股腐臭味隔着几米都能闻见。
那味道太冲了！
像烂肉、汗臭、消毒水和工地泥浆混在一起。
围观街坊瞬间往后退。
“哎哟！”
“这腿怎么烂成这样？”
“太吓人了！”
“快送医院啊！”
“这味儿，怕不是要截肢吧？”
中年女人扑到回春堂门口，声音哭得发抖。
“医生！”
“求求你救救我男人！”
“医院说要截肢！”
“我们实在没钱了！”
“听人说这儿新开医馆，先诊后钱！”
她扑通一声跪下。
“医生，求求你看看他！”
刘三脸上的笑僵住。
他刚说谁敢来，病人就到了。
还是这么重的病！
街坊们全都看向杨复初。
何红也紧张起来。
老李脸色发白，小声道：
“小杨，这……这可不是小病啊。”
刘三很快回过神，立刻冷笑。
“这种情况还来小医馆？”
“赶紧送医院！”
“腿都烂成这样了，谁敢乱治？”
“我告诉你们，真治出人命，谁都担不起！”
中年女人哭得更厉害。
“医院让交钱！”
“先交三万！”
“还说可能要截肢！”
“我们哪有钱啊！”
“家里借遍了，工地老板也躲着不见。”
她转头看向杨复初，像抓住最后一根救命稻草。
“医生，你不是写着先诊后钱吗？”
“求你了！”
“你先看看！”
担架上的男人疼得浑身发抖，声音哑得像砂纸：
“秀兰……算了……”
“别求人了……”
“我这腿……废了就废了……”
女人崩溃大哭。
“你废了腿，家里怎么办？”
“孩子还在上学！”
“妈还等你拿药钱！”
“你要是倒了，我们一家怎么活啊！”
这哭声太真了。
真得让刚才看笑话的街坊都不说话了。
春和路上的人穷人多。
大家太懂这种滋味。
一场病，一场伤，就能把一个家砸碎。
医院不是不救。
可钱像一堵墙。
墙在那儿，普通人撞得头破血流，也未必撞得开。
刘三还想说话。
“我劝你们还是……”
杨复初已经站起身。
“抬进来。”
三个字。
不大。
却像一锤定音。
女人猛地抬头。
“医生，你肯看？”
杨复初道：
“我门上写着先诊后钱。”
“字不是贴着玩的。”
刘三脸色一变。
“小子，你疯了？”
“这腿明显重度感染，搞不好有败血症！”
“你一个小医馆敢接？”
杨复初看向他。
“你不是说三天内不会有病人吗？”
“……”
刘三被噎住。
杨复初继续道：
“现在病人来了。”
“你名字准备倒着写吧。”
街坊们想笑，可看着担架上的工人，又笑不出来。
杨复初走到担架前，蹲下身。
腐臭味扑鼻。
他眉头都没皱一下。
伸手掀开纱布。
烂肉。
脓水。
红肿。
黑斑。
看着吓人。
但他看的是气血。
伤口周围虽烂，却还有一点生机。
黑气没有完全压住筋骨。
说明没到必须截肢那一步。
至少现在，还有救。
杨复初抬头，看向女人。
“他这腿烂了多久？”
女人赶紧道：
“一开始就是工地划了一道口子。”
“他说小伤，贴了创可贴继续干活。”
“后来红肿，疼，发烧。”
“去小诊所打过针，吃过消炎药。”
“没好。”
“再后来就开始流脓。”
“拖到现在快半个月了。”
杨复初看向男人。
“发烧多久？”
男人虚弱道：
“三四天……”
“胸闷吗？”
“有点……”
“尿少吗？”
女人一惊。
“少！这两天特别少！”
刘三在旁边阴阳怪气：
“问这些有什么用？”
“这种腿，得清创、抗感染、住院！”
“你不会想靠几根针治烂腿吧？”
杨复初没有理他。
他按了按男人腕脉。
脉沉数。
热毒入血。
湿腐成疮。
但根还没断。
还能拖回来。
他起身道：
“抬到床上。”
两个男人赶紧把担架往屋里抬。
街坊们想看，又怕味道，全堵在门口。
老李脸色紧张得不行。
“小杨，真治啊？”
杨复初道：
“治。”
“万一出事……”
“出事算我的。”
刘三冷笑。
“你算得起吗？”
杨复初打开木盒，取出银针。
然后抬头看了刘三一眼。
“刘三。”
“站远点。”
刘三一愣。
“凭什么？”
“你口气重。”
“影响我判断伤口味道。”
门口憋着的街坊终于忍不住，轰的一声笑了。
连哭得满脸泪的女人，都愣了一下。
刘三脸涨得通红。
“你！”
杨复初已经不看他。
他洗手，消毒，取针，动作干净利落。
屋里那股破旧气息，在这一刻像忽然变了。
不再是破铺。
不再是笑话。
而是一间真正开始救人的医馆。
回春堂门口的木匾，被傍晚的光照得微微发亮。
疑难杂症，先诊后钱。
第一位病人，来了。
不是头疼脑热。
不是腰酸腿疼。
是一条快要保不住的腿。
杨复初捏着银针，看着男人满腿溃烂，声音平静：
“忍着点。”
“今天先保你的腿。”