炭生了三次，灭了三次。
周子然蹲在烤炉前面，一手蒲扇一手打火机，扇得满脸通红。炭堆里只飘出几缕有气无力的白烟，像一个叹不动气的人。
“不可能。”他盯着炭堆，“我当年可是——”
“你当年什么你当年。”小鹿把一箱鸡翅往桌上一放，“炭都点不着，还拜把子。”
“你不懂！”周子然把蒲扇摇得呼呼响，“我们跑业务的，跟摊主那叫过命的交情！人家收摊我去帮工，一串腰子一串板筋，全夜市就我有这待遇！”
“那你现在帮一个我看看？”
“这不是炭不配合吗！”
炭灰被扇起来，扑了他自己一脸。小鹿笑得直拍桌子，说哥你这交情是单方面的吧。
十月一号，帝都西郊，烧烤营地。
白板只剩最后一行字，陆时安给全队放了一天假，原话是“十月四号开始，谁都别想睡整觉”。周子然提前三天就在灵犀群里嚷嚷，说要露一手正经炭火功夫。
【然哥最帅】：哥当年跑业务，跟夜市烧烤摊主拜过把子！
【然哥最帅】：人家一晚上翻三百串，非要收哥当干儿子！
【小鹿乱撞】：然后你被熏哭了？
【然哥最帅】：那是烟熏的！熏的不算哭！
群里眼看要盖起楼来。
【晏殊】：摊主叫什么？
【然哥最帅】：……时间太久，忘了。
【小鹿乱撞】：拜把子连名字都没记住？
【然哥最帅】：重在情谊！！名字是身外之物！！
这场斗嘴一时半会儿停不了。
【晏殊】：情谊的具体表现是？
【然哥最帅】：他多给我撒一把孜然！
【小鹿乱撞】：一把孜然就把你收买了？
【然哥最帅】：那是带着信任的孜然！！
苏念念当时躺在床上看群，笑得差点把手机砸脸上。今天到了营地一看，传说中的干儿子手艺，卡在了第一步。
“让让。”
顾北辰把周子然拨到一边，蹲下去，把炭块拣出来重新码。中间掏空，码成一座小塔，引火炭塞进塔心，蒲扇轻轻两下。
一分钟，火苗蹿起来了。
周子然指着那堆炭，声音拔高了八度：“我刚才就是这么码的！”
“你码的是实心的。”晏殊站在旁边，推了推眼镜，“没有进风道。”
“进什么道？”
“风道。”
“你一个搞数据的，还懂炭？”
“不懂，”晏殊说，“但我会记。去年团建，你烤了二十六串，糊了十七串。糊串率，百分之六十五。”
周子然从烤炉前跳起来：“你连这个都记？！”
“职业习惯。”
小鹿在旁边补刀：“百分之六十五，哥，你这干儿子是充话费送的吧。”
全场笑成一片。周子然把蒲扇往桌上一拍，宣布自己不跟炭一般见识，转而去洗签子，嘴里念念有词，说君子报仇十年不晚。
炭火稳下来，肉串上了架。
周子然洗完签子，又凑回来，从背包里摸出一个玻璃罐，神神秘秘地拧开：“闻闻。秘制酱料，哥自己调的，摊主亲传。”
小鹿凑过去闻了一下：“这不就是超市那款蒜蓉酱吗？九块九一瓶，我宿舍也有一瓶。”
“……瓶子是超市的！”周子然把罐子抱回去，“里面的东西是哥重新调配过的！”
“调配了什么？”
“加了……加了感情。”
晏殊翻肉串的手没停：“配料表第三位，白砂糖。你加的感情是甜的。”
小鹿笑得蹲在桌子边上起不来。顾北辰把一串烤好的羊肉递给她，她接过去咬了一口，眼睛一亮：“好吃。”
“嗯。”顾北辰说。
“你就会说嗯？”
“不会。”
两个字，回答得斩钉截铁。小鹿决定不跟他计较，反正就没赢过。
炉子上的肉串滋滋冒油。苏念念坐在小板凳上，捧着一罐酸梅汤，看火苗在炭上一跳一跳的。
周子然不信邪，烤炉另一端架了个茄子，剖开，刷上他那罐“秘制酱料”，撒了厚厚一层蒜蓉。
“看好了。”他扇着蒲扇，“这才是摊主的真传，蒜蓉烤茄子。当年夜市的镇摊之宝，一天能卖两百个。”
“两百个？”小鹿啃着羊肉串，“你帮他卖的？”
“哥帮他烤的！”
“那你刚才连炭都点不着。”
“点炭是体力活，烤茄子是技术活，能一样吗！”
三分钟后，技术活的皮黑了，瓤还硬得像鞋底。
晏殊路过看了一眼：“表面温度够了，内部没熟透。皮焦瓤生，受热不均。”
“你能不能不说术语！”
“能。”晏殊点头，“糊了。”
小鹿笑出了鹅叫。顾北辰把茄子从炉上取下来，翻了个面，重新码回炭上，只说了两个字：“压着。”
周子然拿个盘子把茄子压住，嘴上不服：“哥这是给它定型！”
“嗯，”小鹿说，“定成鞋底的型。”
“念念，”小鹿啃完一串，凑到小板凳上坐下，“你们上个月是不是都没怎么睡？我半夜两点发消息，你秒回。”
“在复盘。”苏念念吸了口酸梅汤，“输成那样，睡不着。”
“现在呢？”
“现在？”她想了想，“现在输得起，也赢得回来了。”
“那就行。”小鹿拿肩膀撞了撞她，“放假就该有个放假的样子。你今天笑得比上个月加起来都多。”
有吗？苏念念摸了摸自己的嘴角。好像是有一点。难得有这样一个下午，没有回合，没有数据，只有炭火和一群吵闹的人。
喝完最后一口，她站起来，拎起桌角那个袋子，早上在宿舍串的鸡翅，一根竹签穿两个翅中，码得整整齐齐。
“我来烤鸡翅。”她举手，“保证不糊。”
“哟。”小鹿挑眉，“今天这么有底气？”
“我练习过！”苏念念说，“上周拿宿舍的小电锅练的，乔安安吃了三串，一串都没拉肚子。”
“这个标准是不是低了点……”
“对她来说很高了。”
周子然从水池那边探头：“你？你上次烤玉米，外面黑成炭，里面还是生的。”
“那是玉米的问题！”
“玉米没意见。”顾北辰说。
四个字，把小鹿逗得差点把饮料喷出来。苏念念跺了跺脚，拎着鸡翅走向烤炉，背影写着四个大字：等着瞧吧。
“念念，”小鹿在后面喊，“糊了也没事，哥给你兜底——”
“兜什么底？”周子然不服气。
“让北辰再给你烤一串呗。”
“对对对，”周子然立刻接话，“反正有人糊串率百分之六十五，比你有经验。”
晏殊在炉子那头慢悠悠翻着肉串：“百分之六十五是糊的。剩下百分之三十五，是生的。”
“晏殊！你今天是专程来拆我台的是吧！”
炭火正旺。她把鸡翅一排排架上去，油珠顺着翅尖滴进炭里，腾起一小簇一小簇的火苗。
周子然端着盘茄子凑过来：“念念，要不要哥帮你看着火？”
“不要。”
“哥就看一眼。”
“你上周看我打游戏，看了十分钟就抢走了我的鼠标。”
“那是帮你戒网瘾！”
“你走。”苏念念拿签子指着他，“茄子熟了再过来。”
周子然端着茄子悻悻退场。头两分钟，一切顺利。
然后起风了。
风从河滩那边过来，一阵一阵的，没个准头。火跟着风蹿，左边的鸡翅滋滋冒油，右边的还没变色。苏念念拿着签子左翻右翻，翻到第三根，一滴油砸进炭心，火苗呼地一下舔上来。
“完了完了完了——”
她手忙脚乱去抢救，签子差点脱手。
一只手从旁边伸过来，稳稳接住了那排签子。
“我管火。”陆时安不知道什么时候站到了她旁边，把烤炉的进风口调小了半格，“你管翻。”
“啊？真的吗？你不管你的肉串了？”
“你说呢？”他把几串羊肉往炉子边缘挪了挪，眼皮都没抬，嘴角却弯着。
苏念念不问了，低头翻鸡翅。
两个人挤在一个烤炉前面。他隔几秒就把炭拨开一点，把火压匀；她盯着鸡翅的颜色，一根一根翻过去，翻得又轻又快。
“这根。”陆时安用签子尖点了点最边上的一根，“颜色深了。”
“看到了看到了。”她手腕一翻，把那根挪到炉边，“你管好你的火就行。”
“火很乖。”
“火才不乖，刚才是谁差点燎到我的袖子。”
“那是风，”他说，“风不归我管。”
“风归谁管？”
“归你。”他把炉口转了个方向，背风，“你是封系，封它。”
苏念念被这个冷笑话噎了一下，手上却没停。风再来的时候，他拿身体挡在炉口侧面，火苗稳住了，再没蹿过。
苏念念翻着翻着，忽然想起半年前那个便当，菜炒糊了边，盐还放多了，他坐在树下全吃完了，说好吃。
她没说出口。这事提起来太丢脸。
“好了。”她把最后一串鸡翅夹起来，举到陆时安面前。
鸡翅烤得金黄，皮上起了一层薄薄的焦壳，油光发亮，一滴都没糊。
陆时安接过去，咬了一口，很慢地嚼完。
“怎么样？”苏念念盯着他。
“咸淡刚好。”
“皮呢？”
“脆的。”
“里面呢？”
“熟透了。”他顿了顿，把签子递到她嘴边，“自己尝。”
苏念念就着他的手咬了一口，烫得直哈气，还是把那一口嚼完了。比她练习那三锅都强。
“这次没糊。”他说。
就四个字，没头没尾。苏念念愣了一下，指尖有点烫，假装去够调料罐。
一盘鸡翅端上桌，转眼被抢空。周子然一手一串，吃得满嘴流油：“念念！哥收回刚才的话！你这手艺，摊主看了都得递烟！”
“你刚才还说人家烤玉米。”小鹿说。
“那是激将法！”
“你哪来的法。”
小鹿让晏殊给个评价，晏殊咽下嘴里的东西，推了推眼镜。
“糊串率，零，”他说，“比某些人强百分之六十五。”
“哎哟你烦不烦！”周子然举着签子抗议，“今天不提百分比能死吗！”
没人理他。顾北辰把最后一串鸡翅夹到小鹿碗里，自己拿了串烤韭菜。
另一边周子然抗议完，一转头看烤炉前的架势，两个人肩膀挨着肩膀，中间隔着不到一拳的距离，一排鸡翅金黄金黄地码在盘子里。
“哎我说。”周子然把签子往桌上一摔，“你俩烤个鸡翅都要并肩，齁死我了。”