“先去最偏远的那个区域。”
苏黛黛说完，便把地图收进文件袋，准备回办公室整理培训材料。
小周替她抱起一摞档案，刚走到门口，门外的邮递员便叫住了她。
“同志，省城服务站是不是有位苏黛黛？”
“我是。”苏黛黛回过头。
邮递员从车后取出一个磨旧的布包，递给她时还特意看了一眼封面。“这封信在邮路上转了几次，原先寄到你们老家公社，后来又转到县里。县邮局查了地址，才送到省城来。”
布包不大，边角已经磨白，封口处用粗线缝过。信封上的字歪歪斜斜，却一笔一画写得很用力。
苏黛黛低头看了许久，才认出上面的名字。
张奶奶。
这个称呼已经离她很远了。远到她曾经以为，苏家村里那些人和事，早就被自己关在了记忆深处。
“您认识寄信的人？”小周问。
“认识。”苏黛黛接过布包，声音轻了些，“她住在我家隔壁，以前帮过我。”
邮递员让她在登记簿上签字。苏黛黛拿起钢笔，落笔时手指微微发紧，名字却写得端正清楚。
邮递员收起登记簿，又提醒道：“这信来得不容易，县里那边说，寄信人年纪大了，家里也没人会写，还是请别人代笔的。”
“谢谢您送过来。”
“应该的，地址写清楚了，总要想办法送到。”
人走后，小周抱着档案站在旁边，没再催她。
苏黛黛将信拿回自己的桌边。办公室里还有几名同志在核对材料，电话铃声断断续续响着，谁也没有注意到她已经拆开了那只磨旧的信封。
里面只有两页信纸。
开头没有称呼，只有一句：
丫头，见字如面。
苏黛黛的手停在纸边。
张奶奶不会写字，年轻时只跟着村里的先生认过几个字。信上的内容显然是别人代笔，可每一段话里，都有张奶奶说话的口气。
她说，村里去年修了新路，原先那段泥路已经不见了。村口的老槐树还在，只是树心空了，春天发出来的叶子没有从前密。
她还说，自己听人讲起过苏黛黛的名字。
“有人说，你现在在省城做大事，带着许多人一起过日子。奶奶听了高兴，知道你没有被那家人拖住。”
看到这句，苏黛黛眼眶已经发热。
信写到中间，语气忽然变得郑重。
“你当年走的那个雨夜，奶奶其实看见了。”
那一行字像一根针，扎进她心里。
她仍记得那晚的雨。旧屋漏水，王翠花在堂屋骂她，苏建国把她的包袱扔到门外，说第二天就把她送去赵家。那时她没敢哭，也没敢点灯，只摸黑把攒下的几件衣服塞进布包，趁所有人睡着后翻墙出去。
她一路不敢回头。
可她不知道，隔壁的窗缝后，有一双眼睛看着她离开。
“奶奶看见你从后门跑出去，也看见苏建国带着人往村东头追。你小时候给奶奶送过柴，还替奶奶挑过两回水，奶奶不能眼看着你被他们抓回去。所以他们来问时，奶奶指了西边的路。”
“其实你已经往南边的山路去了。”
“丫头，奶奶一直盼着你过上好日子。现在看到你的消息了，奶奶高兴。”
苏黛黛捏着信纸，眼泪一滴一滴落下来，把上面的墨迹洇开。
她一直以为，那晚只有自己在逃。
她以为自己是从一间冷屋里，孤零零地跑进了更大的黑夜。后来遇见霍承洲，遇见孩子们，遇见那些愿意帮她的人，她才一点点把日子过起来。
原来在最开始的时候，也有人替她挡过一次。
那一次挡得很轻，只是给追赶的人指错了一条路，却让她多出了一夜的生机。
小周站在桌旁，见她哭得肩膀发颤，轻声问道：“苏顾问，是家里出事了吗？”
苏黛黛摇了摇头，将信纸按在胸口。
“不是坏事。是有人告诉我，多年前她曾经帮过我。”
小周没有再问，只倒了杯温水放在她手边。
苏黛黛擦干眼睛，重新把信读了一遍。读到最后，她才发现信纸背面还有一行补写的小字。
“奶奶年纪大了，眼睛也不好，若你有空，回来坐一坐。不方便回来，也别为难自己，知道你过得好，奶奶便放心。”
她把信折好，放进随身的布包里，转身去柜子里取出信纸和钢笔。
小周见她铺开纸张，提醒道：“苏顾问，下午还有试点地区的电话会议。”
“我知道，先把回信写完。”
“要不晚上再写，您今天还没吃午饭。”
苏黛黛抬头看她，眼睛仍然红着，语气却已经稳了下来。“这封信在路上走了这么久，张奶奶等了这么久，我不能再让她多等一晚上。”
她蘸足墨水，在信纸上写下第一行。
张奶奶，您好。
写到这里，她停了一下，又把称呼划掉，重新落笔。
张奶奶，见字如面。
这一次，笔尖没有再停。
她要把这些年发生的事，一件一件写给老人听。还要把钱和吃食一起寄回去，让那份藏在雨夜里的善意，终于有地方落下。