“肩章别碰歪了，再让我看看。”
苏黛黛拉住正要出门的小川，将他肩头重新理了一遍，手指碰到崭新的军装，还是没忍住退开半步。
入伍手续办完后，市武装部统一发了服装。
夏常服穿在小川身上，腰带收得整齐，帽檐端正，十八岁的脸庞还带着少年气，肩背却已有了军人的样子。
苏黛黛看了半天，忽然笑了一声。
“刚才你从屋里出来，我险些没认出来。”
“妈，我只是换了身衣服。”
“衣服一换，人也不一样了。”
霍承洲从书房出来，先看帽徽，再检查领章和腰带，最后让儿子转过身。
“上衣后摆夹进腰带了，整理好。”
小川伸手去摸，苏黛黛已经替他把衣角抽出来抚平。
“头一天穿，哪里都怕弄错，到了学校有人教，你别一路训他。”
“衣着也是纪律。”
“我知道，你今天先当父亲，教官的事留给学校。”
霍承洲没有反驳，接过小川手里的行李包，掂过分量后又放回地面。
“两套便装不用带，学校发衣服，留一套路上换洗足够。”
“都是妈装的。”
“我怕天冷，也怕下雨，多一件衣服不占多少地方。”
“南边比省城热，厚毛衣用不上。”
苏黛黛蹲下拉开行李包，从最底下取出毛衣，抱在怀里想了一阵，又塞了回去。
“先带着，放柜里也行，万一遇上降温呢。”
霍承洲看了她一眼，没再让儿子拿出来，只把原本装在侧袋里的两本书移到自己的公文包中。
全家六个人出门，行李并不算多。
一个军绿色背包，一床按规定折好的薄被，另有苏黛黛准备的针线包和一小袋耐放的点心。
火车票是提前买好的硬座。
小川已经满十八岁，学校也允许新生自行报到，霍承洲本想只送到车站，苏黛黛却在收到通知书那天便去请了假。
“孩子头一次走那么远，我要送到学校门口。”
她说完这句，小薇也请老师调了绘画课，霍安提前完成训练，小念把开学要用的作业装进书包。
最后，霍承洲也空出两天时间。
一家人全去了。
车厢里人多，行李架塞得满满当当。
小川将家里的东西安置好，又帮对面一位老人把包裹举上去，坐下后才发现苏黛黛一直看着他。
“妈，您从家里看到火车上，还没看够？”
“以后想看也不能天天见了。”
“寒假我就回来。”
“你们军校寒假放多久，现在还不知道。”
“放几天便回来几天。”
霍安从上铺探出头，立刻接话。
“哥，你放假回来能带枪吗？”
“不能。”
“军校里天天能摸枪吗？”
“也不能。”
“那你们学什么？”
“先学队列和纪律，还要上文化课，具体课程等入学才知道。”
“你到了以后写信，把训练的事都告诉我。”
“能说的告诉你，不能说的别问。”
霍安缩回上铺，嘴里念叨着学校规矩真多，没过片刻又探出脑袋。
“那你能教我叠军被吗？”
“可以。”
兄弟两人隔着铺位约好，霍小薇坐在窗边，将沿途看见的稻田和站台画进本子里。
小念靠着苏黛黛读课文，遇到不认识的字便问，读了两页后实在困了，枕着母亲的腿睡过去。
火车走了一天一夜。
到站后，学校安排了接站车辆，新生胸前都别着写有姓名和籍贯的纸牌。
小川很快找到接待处，把录取通知书和介绍信交给负责登记的学长。
“霍小川，理工类新生，材料齐了，行李先放车上，家属可以送到校门口。”
“谢谢。”
他接过编号牌，别在胸前，回头招呼家里人。
军校大门比通知书照片上更高，门口站着执勤学员，里面不断传来集合口令。
苏黛黛走到门外，脚步便慢了下来。
小川要去登记，还要分宿舍和班级，家属不能继续往里送。
一路上说过许多遍的叮嘱，到了这里全堵在喉咙里，她低头翻开随身的布包，又检查一次给儿子准备的东西。
“针线包在右边，鞋垫有三双，点心要分给同宿舍的人，别自己留到坏。”
“知道。”
“洗衣服别泡太久，领口先搓，白衣服不能同深色衣服放一盆。”
“知道。”
“钱缝在内袋，平时花学校发的津贴，真不够便写信，别从饭钱里省。”
“妈，我都记住了。”
“还有什么来着？”
苏黛黛翻着布包，里面已经空了，连一张多余的纸也找不出来。
小川伸手按住包口。
“您把能准备的都准备了。”
小薇先红了眼，转身去看校门上的字。
霍安一路都在说等哥哥回来比跑步，这会儿却蹲下重系鞋带，解开后又系，半天没有站起来。
小念从书包里取出那支短铅笔，递给小川。
“这次不用还了，你带进去。”
“上次高考已经借过，运气够用了。”
“军校也要考试，你再用一次。”
小川接过铅笔，郑重装进胸前口袋。
“好，我留着。”
负责接待的学长开始叫最后一批新生集合。
小川把背包挎到肩上，先抱了抱三个弟妹，又走到霍承洲面前。
父子二人对视片刻。
霍承洲没有再讲军校纪律，只抬手拍了拍儿子的上臂。
“照顾好自己。”
“爸，您也照顾好妈，别总等她提醒才吃饭。”
“用不着你交代。”
“那我走了。”
“等一下。”
苏黛黛叫住他，走近两步，替他正了正衣领。
指尖碰到领口时，她想起十年前那个不肯让人靠近的孩子。
当时的小川总把衣扣系错，苏黛黛想替他整理，他便退到门边，抓着领子不许她碰。
后来有一次，他发着烧从学校回来，站都站不稳，却在她伸手时没有躲。
那是小川第一次允许她靠近。
如今，少年已经长得比她高出一个头，军装衣领端端正正，她其实没有什么可整理，只舍不得把手收回来。
“妈，您别哭。”
“我没哭，车站灰多，进了眼睛。”
“到了学校门口，还有灰？”
“你爸今天也没拆穿我，你就不能装作没看见？”
小川努力笑了笑，眼底却跟着发红。
苏黛黛踮起脚，在他肩上抚过一下。
“去吧。”
她停了停，将剩下的话说完整。
“好好学，好好练，我们永远在你身后。”
小川退开一步，放下行李，朝父母立正。
右手抬到帽檐，五指并拢，手臂稳稳停住。
这是他穿上军装后，第一次向父母敬礼。
霍承洲站直回礼。
小川放下手，重新背起行李，跟着新生队伍走进校门。
苏黛黛追着看了几步。
那道背影越走越远，中途没有回头，脊背始终挺着，直到队伍拐过教学楼，军绿色的衣角也看不见了。
“走了？”
她还望着空下来的路口。
“进去了。”
“真进去了？”
“嗯。”
霍承洲回答完，伸手将她揽到身前。
苏黛黛额头抵着他的军装衣襟，忍了一路的眼泪全落下来，哭得连话也说不清。
“我知道该高兴，可他才十八岁，头一次离家这么远，晚上踢被子怎么办，吃不惯食堂怎么办，训练伤了也没人告诉我。”
“他十岁起便不踢被子了，食堂饭能吃饱，训练有教员看着。”
“你这时候就不能顺着我说？”
“能。”
霍承洲拍着她的背，掌心一下接着一下。
“他会照顾好自己，也会写信回来。”
苏黛黛抬起头，看见他的眼角也泛着红。
“你怎么了？”
“太阳晃眼。”
“这里是树荫。”
“火车没睡好。”
苏黛黛没有拆穿他，只把他的手握住。
校门里又传来一声集合口令，年轻学员的回应整齐响亮。
那声音越过围墙，也落进一家人的耳中。
他们送走了一个孩子。
不久以后，他会穿着这身军装，成为真正的军人。