挂了电话，马玉华站在电话亭旁边等。
王德发把行李堆在脚边，两只手插在兜里，往四周看。
广场上人来人往，什么样的人都有。有穿西装夹着皮包的，有光着膀子扛包的，有蹲在角落里打瞌睡的，有吆喝着拉客的。
“玉华，广州原来这么大。”
“这是大城市。”
“我有点怕。”
马玉华看了他一眼。
“怕什么？”
“人这么多，走丢了怎么办。”
“丢不了。”马玉华把孩子往上抱了抱，“有我在。”
等了不到半个钟头，一辆红色的出租车从广场边上开过来，慢慢停在路边。
车门开了，下来一个人。四十来岁，头发花白，个子不高，穿着一件灰色的短袖衬衫，袖子卷到胳膊肘，下面一条深色裤子，脚上一双布鞋。
脸黑，眼睛小，笑起来眼睛眯成一条缝。
“马玉华？”
“周师傅？”
“对头。”周师傅走过来，看了看王德发，又看了看马玉华怀里的孩子，“廖姨打电话跟我讲了，说你们要来广州。走，上车。”
王德发把行李搬上车。
周师傅开的是富康，红色，车顶上放着一块“出租”的牌子。
王德发把蛇皮袋塞进后备箱，行李箱搁在后座。马玉华抱着孩子坐进后排。周师傅上了驾驶座，回头看了一眼。
“孩子多大了？”
“快四个月。”
“这么小就带出来。”周师傅发动了车，“廖姨那个人，心好。她讲你们要来，让我关照一下。我在广州开了六年出租车，别的不敢讲，路我熟。”
“周师傅，廖姨说你正想找一个夜班司机？”
“对。”周师傅把车汇进车流，“我这台车，白天我自己开，晚上想找一个司机接，你有证？”
“有。”王德发从兜里把驾驶证掏出来。
周师傅从后视镜里看了一眼。
“刚考的？”
“嗯。”
“刚考出来的，可不敢让你接夜班。”周师傅把方向盘打了一把，拐上一条大路，“你跟我跑几天，把路认一认。广州这个路，高架、隧道、单行道，跟乡下不一样，认熟了再讲。”
“行。”
“你住哪儿？”
“还没找地方。”
周师傅从后视镜里看了马玉华一眼。
“你们先住我那儿，我在海珠区租的房子，两房一厅，我一个人住。有一间空着，你们先住着，找到房子再搬。”
“周师傅，这怎么好意思。”
“有什么不好意思的。廖姨当年救过我娘的命。我娘生我的时候，也是难产，廖姨接的。这份人情，我一直没还上。”
周师傅把车拐进一条窄路，“到了。”
车停在一栋握手楼前面。
楼是灰色的，六层高，外墙贴了白瓷砖。
一楼是一排铺面，有卖水的，有卖盒饭的，有修摩托车的。
周师傅住在三楼，没有电梯，楼梯窄，灯泡黄澄澄的，忽明忽暗。
王德发扛着蛇皮袋上楼，周师傅帮他拎着行李箱。马玉华抱着孩子跟在后面，楼梯踩得咚咚响。
进了门，周师傅把灯打开。
屋子不大，收拾得干净，客厅里一张桌子，几把椅子，一台电视。靠墙摆了一张竹沙发。
“那间是空的。”周师傅指了指走廊尽头，“床是现成的，铺盖也有。你们先歇歇，晚上我回来带你们去吃饭。”
“周师傅，太麻烦你了。”
“不麻烦。”周师傅把钥匙搁在桌上，“我出车去了。晚上七八点回来。冰箱里有水，自己拿。”
周师傅走了。
门关上，屋里安静下来。
马玉华把孩子放到竹沙发上，看了看这间屋子。白墙，水泥地，窗户外面是另一栋握手楼，贴得很近，伸手能够到对面的墙。
阳光从楼缝里漏进来，落在桌子上。
王德发站在客厅中间，两只手不知道该往哪儿放。
“玉华。”
“嗯。”
“这个周师傅，人不错。”
“廖姨介绍的人，不会差。”
“咱们真的到广州了。”
马玉华走到窗户边上，往外看。楼下是一条窄巷，人来人往，有人挑着担子卖菜，有人推着车卖水果。远处，高楼的玻璃幕墙闪着光。
她看了好一会儿。
“德发，从今天起，我们就是广州人了。”
王德发走到她旁边，也往外看。
“我明天跟周师傅出车。”
“你去。”
“你怎么办？”
“我带着牛牛，先熟悉熟悉。买菜，做饭，把周围的路认一认。”马玉华转过头来，“周师傅的房租，我们住几天就给几天，不能白住。”
“我知道。”
“还有，周师傅让你先跟车，你就好好跟。把路认熟，把广州的规矩学会。你的驾驶证是刚考的，人家不敢让你接夜班，你就先干白天的，打杂也行。等你熟了，自然能接。”
“我晓得。”
“你晓得就好。”马玉华走到竹沙发前面，把孩子抱起来，“牛牛饿了，我喂她。”
王德发站到一边，看着她。
马玉华把衣服撩起来，让孩子含住，靠在沙发背上。
“德发，我跟你讲清楚。我来广州，不是为了跟你过小日子的。是为了赚钱，赚了钱，把牛牛养大，让她读书，让她不像我一样，在工厂里被人使唤，在村里被人讲。”
“我们一起赚。”
“一起赚。”马玉华把孩子换了个姿势，“但你得听我的。”
“听你的。”
周师傅晚上回来，带他们去楼下的潮汕大排档吃了一顿。炒河粉、砂锅粥、白灼虾、卤水拼盘。王德发吃得很慢，不太敢夹菜。周师傅给他倒了一杯啤酒。
“放开吃，别客气。”
“周师傅，我——”
“你别周师傅周师傅的，叫我老周。”周师傅把杯子碰了一下，“廖姨跟我讲了，你们是从老家来的，想在这边扎根。我跟你讲，广州这个地方，只要你肯干，饿不死人。你要是懒，那没办法。”
“我不懒。”
“看出来了。”周师傅夹了一筷子河粉，“你这个人老实，适合开车。客人上了车，你不绕路，他下次还找你。你不宰客，你的名声就好了。名声好了，你到哪里都有人坐你的车。”
“记住了。”
“还有。”周师傅把筷子搁下，“你那个驾驶证，是c照，开出租还不够。你得去考个出租车的资格证，在广州交通局报名，明天我带你去。”
“行。”
周师傅端起啤酒喝了一口。
“你媳妇以前在广东待过？”
“待过。”
“在东莞？”
“嗯。”
“那边现在怎么样？”
“听说厂子多，人也多。”
周师傅点点头。
“广州这边，厂子也多。制衣、皮具、电子、鞋，什么都有。你们先住着，等你把资格证考出来，我给你找个夜班的活。你白天歇着，晚上出车，一个月下来，挣个两三千没问题。”
王德发抬起头。
“两三千？”
“夜班跑得好，不止。不过得熬得住。后半夜困，得会自己找地方眯一会儿。”
“我熬得住。”
“那就行。”周师傅把杯子放下，“你媳妇要是想找活，我也可以帮忙问。我们车队有几个司机的老婆在制衣厂做，可以介绍。”
“周师傅，谢谢。”
“谢什么，廖姨的人情，我还了，心里才踏实。”
那顿饭吃到九点多，几个人回了住处。
王德发洗了澡，倒在床上，没几分钟就睡着了。
马玉华把孩子哄睡了，坐在窗台边上，看着外面的广州。楼下的巷子里，还有人走动，对面楼里的灯亮着，一格一格的。
远处的马路上，车灯连成一条线，往两头流。
她把孩子的小被子往上拉了拉。孩子睡得很沉，两个旋涡在头顶上，一左一右。
“牛牛。”
孩子没应。
“你妈这辈子，什么苦都吃过。工厂里做过，被人欺负过，被人骗过。今天到了广州，你妈不哭了。”
她把窗户关上，拉上窗帘。
躺在床上，听着王德发的呼噜声，心里头却亮堂得很。
从今天起，日子是自己挣的。
天亮了。