水稻插下去，过了半个月，绿油油地长起来，盖住了田里的泥。
王德发的驾驶证拿到了。
从镇上回来，手里捏着一个蓝皮本子，进了院门就喊。马玉华在屋里给孩子换尿布，听见声音，探头看了一眼。
王德发把本子举起来，站在院子里，咧着嘴笑，露出一口黄牙。
“拿到了？”
“拿到了。”
“给我看看。”
王德发把本子递过去。马玉华翻开，上面贴着一张黑白照片，是王德发，剃了头，穿了件白衬衫，领子扣得整整齐齐，照片旁边盖着红章。
“照得还行。”马玉华把本子合上，还回去，“比本人好看。”
“那是照相馆的人给我拾掇的。”
“拾掇一下像个人了。”
王德发嘿嘿笑。婆婆从灶房出来，手上沾着面，看了一眼那个本子。
“考出来了？”
“出来了。”
婆婆把手在围裙上擦了擦，接过本子翻了两页，又合上，还回去。
“考出来了就考出来了。”婆婆把话说得不高不低，“你们俩的事，定了？”
“定了。”马玉华从屋里出来，抱着孩子，“后天走。”
婆婆没接话，转身进了灶房。灶房里传来掀锅盖的声音，响了一下，又响了一下。
过了会儿，婆婆端了一碗面出来，放到桌上。
“吃了。”
“妈——”
“吃了再说。”
马玉华把孩子递给王德发，坐到桌前，把那碗面吃了。
婆婆坐在对面，两只手搁在膝盖上，看马玉华吃。面里卧了两个鸡蛋，滴了香油。
马玉华吃完了，把碗一推。
“妈，你有话就讲。”
“我讲什么？”婆婆把碗收起来，“你们的事你们自己定。我拦了半年，拦住了吗？没拦住，那我还拦什么。”
“妈，我们去了广州又不是不回来。”
“我知道。”婆婆把碗拿到灶房里，出来的时候，手上拿了一个布包，“这个拿着。”
“什么？”
“给孩子做的两身棉衣，听说广州那边冬天不冷，可早上有风，你给她套上。”婆婆把布包塞到马玉华怀里，“还有一双虎头鞋，你妈我眼睛不好，做得粗，凑合穿。”
马玉华把布包打开，两身小棉衣，红底碎花，针脚密实。
虎头鞋巴掌大，鞋头上绣了一只老虎，眼睛是黑线点的。
马玉华把鞋拿起来看了看，放回去。
“妈，谢谢。”
“谢什么。”婆婆转过身去，拿起抹布擦桌子，擦了两下，“德发。”
王德发从门口进来。
“妈。”
“你过来。”
王德发走到跟前。婆婆仰起头看他，看了好一会儿。
“你这个孩子，从小就是老实。别人家孩子偷瓜摸枣，你不去。别人打架，你躲着。我跟你爹讲过，这个孩子一辈子不会惹祸。可我一辈子也没想到，你老实到这个地步，娶个媳妇，让人这么欺负。”
“妈——”
“我话没说完。”婆婆把抹布往桌上一搁，“你出去了，要醒目一点。不要太老实。人家讲你老婆，你不出声。人家欺到你头上，你忍。你忍到哪一天？到了广州，人生地不熟，你要是还这样，你老婆孩子跟着你受罪。”
“我记住了。”
“记住没用，要做到。”婆婆把声音压低了些，“晚上一定要同房。你听见没有？”
王德发没接话。
马玉华在旁边，抱着孩子，别过脸去。
“我跟你讲话，你听见没有？”
“听见了。”
“你们出去了，好好过日子。过年的时候，带个儿子回来。”
“妈——”马玉华转过头来。
“你别插嘴。”婆婆把手一抬，“我讲的不是给你听的。我讲给他听。”婆婆看着王德发，“你听见了没有？”
“听见了。”
“大声点。”
“听见了。”
婆婆把抹布拿起来，继续擦桌子。擦完进了灶房，灶房里传来刷锅的声音，哗啦哗啦的。
马玉华抱着孩子进了自己的屋，王德发跟进来。
“玉华，我妈那个人，你别往心里去。”
“我没往心里去。”马玉华把孩子放到床上，开始收拾东西，“你妈讲的话，有一句是对的。”
“哪句？”
“让你醒目点。”马玉华把一件衣服叠好，放进蛇皮袋，“你这个人，老实是老实，可你太软了。你在驾校学车，黄教练骂你，你不吭声。我在村里被人讲，你不知道怎么办。到了广州，你再这样，我们娘俩靠谁？”
王德发站在门口，两只手垂着。
“我改。”
“怎么改？”
“我……我以后有事就站出来。”
“站出来怎么站？你讲不出话，站出来有什么用？当木头？”
王德发没接话。马玉华把蛇皮袋的口收拢，蹲下来压了压。
“德发，我跟你讲句实话。”
“你讲。”
“我嫁给你，不是图你什么。你老实，心好，我知道。可这个年头，光心好没用。你得撑得起来。你不用跟人家打架，你得会讲理。你不用去欺负人，你得让人知道，你这个人不能欺负。”
“我记住了。”
“你别跟我讲记住了，你到了广州，做给我看。”
第二天一早，天还没亮透，一家三口就动身了。
王德发挑着一根扁担，一头是蛇皮袋，一头是行李箱。
马玉华抱着孩子，背着一个包袱。婆婆送到村口，没再往前。
“到了那边，来个信。”
“晓得了。”
“孩子冷了就加衣服，别舍不得。”
“晓得了。”
“还有——”婆婆看着马玉华，顿了一下，“好好的。”
马玉华看了婆婆一眼，点了一下头。
三个人往镇上走。
天一点一点亮起来，路边的稻田里，有人在撒肥料。
露水很重，草叶子打到裤腿上，湿了一片。
走到镇上，搭了一辆中巴到县城，从县城转车到衡阳，从衡阳坐火车。
火车是绿皮的，慢车，每一个站都停。
车厢里挤，过道里坐满了人，行李架上塞得满满当当。
王德发把蛇皮袋塞到座位底下，让马玉华抱着孩子靠窗坐。孩子刚上车就哭了，马玉华撩起衣服喂奶，旁边坐着一个老太太，帮她挡了一下。
“第一次出远门？”老太太问。
“不是。”马玉华说，“我以前在东莞待过。”
“那还好，熟悉。”老太太看了看她怀里的孩子，“几个月了？”
“快四个月。”
“这么小就带出来，遭罪哦。”
“没办法。”
老太太没再问。
火车哐当哐当地走，过了郴州，过了宜章，过了韶关，山慢慢矮下去，天慢慢热起来。
孩子睡着了，马玉华靠在椅背上，看着窗外。田野往后退，房子往后退，电线杆往后退。王德发坐在旁边，两只手搁在膝盖上，脑袋一点一点的，打瞌睡。
走了一天一夜，到了广州站。
出站的时候，一股热气扑过来，混着人身上的汗味、方便面的味道、还有一股潮乎乎的霉味。
广场上全是人，挑担子的、扛蛇皮袋的、抱孩子的、举牌子的，黑压压一片。
王德发站在广场上，两只脚不知道往哪儿放。
“往哪走？”
“先找个地方打电话。”马玉华把孩子往肩上扛了扛，“廖姨给了个号码，说她在广州有个表亲，开出租车的，让我们到了联系。”
“号码呢？”
“在我兜里。”
马玉华把包袱交给王德发，从兜里掏出一张纸，上面用圆珠笔写了一个号码。
公用电话亭在广场边上，排着队。
排了十几分钟，轮到了。马玉华把号码报给老板，老板拨了，把听筒递过来。响了几声，那头接了。
“喂，哪个？”
“是周师傅吗？”
“我是，你哪个？”
“我是廖云的外甥女，马玉华，廖姨让我到广州联系你。”
那头顿了一下。
“哦，廖姨的外甥女。到了？”
“到了，在广州站。”
“你等着，别动。我过去接你。你穿什么衣服？”
“我抱着个孩子。”
“行了，我认得出来，半个钟头到。”