老周带着王德发，天刚亮就出了门。
先去车管所，再去交通局，办出租车资格证。
广州的路绕，高架桥一层叠一层，老周一边开一边讲，这是内环，这是东风路，这是广州大道，过桥要收钱，隧道堵，早上七点到九点别往天河跑。
王德发坐在副驾驶上，脑袋点个不停，不知道是听进去了还是打瞌睡。
马玉华留在屋里，把孩子喂饱了，换上干净尿布，背着个布兜下了楼。
握手楼的巷子窄，两边晾着衣服，滴下来的水打在肩膀上，凉丝丝的。
地上潮，墙角长着青苔，有几处积水洼，映着头顶的电线。
巷子口有个早餐摊，卖肠粉的，蒸笼冒着白汽。
一个男人蹲在马路牙子上，端着碟子吃，筷子挑起来，粉皮拉得老长。
马玉华抱着孩子往前走。
走到巷子尽头，是一条稍宽的路，两边都是铺面。五金店、杂货店、裁缝铺、手机店、理发店，一家挨一家。
路边停着一排车，清一色的出租车，红色，车顶竖着“出租”的牌子。几个司机靠在车门上聊天，讲的都是湖南话。
“昨晚跑了几趟？”
“跑到两点，三百多。”
“我比你好点，跑了个长途，去番禺，来回两百八。”
“运气好。”
马玉华站住听了几句，那几个人转过头看了她一眼，其中一个三十来岁的男的，剃着平头，笑了笑。
“妹子，找人？”
“不找，我看看。”
“看什么？看我们这些开车的？”
“看你们是不是湖南的。”
“那你看对了。”平头把烟掐了，“这条村，住的全是开出租的，湖南的多。攸县的、茶陵的、衡阳的、郴州的，哪儿的都有。”
“都是老乡。”
“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”另一个司机接了一句，几个人笑起来。
马玉华也笑了一下，抱着孩子继续往前走。
走到街口拐角，看见一家小饭馆，门脸不大，挂着一块木牌子，上面用红漆写着“攸县家菜馆”。
门口摆了两张圆桌，铺着塑料桌布，桌上摆着筷筒和辣椒酱。一个四十来岁的女人站在门口择菜，围裙上沾着油星子，头发挽在脑后，脸圆，皮肤黑，眼睛很亮。
马玉华走过去。
“老板娘。”
“哎。”那女人抬起头，“吃饭？”
“不是。”马玉华把孩子往上抱了抱，“我刚搬来，想问问路。”
“问什么路，你讲。”老板娘把菜搁下，站起来，“你哪里的？”
“衡阳的。”
“衡阳的？”老板娘眼睛一亮，“那还蛮近。我是攸县的。”
“听口音就听出来了。”
“哎呀，其实我们靠南边这一片的湖南人，省会就是广州跟深圳。”老板娘把手在围裙上擦了擦，搬了张凳子出来，“坐，坐着讲。这孩子几个月了？”
“快四个月。”
“四个月就带出来，遭罪哦。”老板娘看了一眼孩子，“是个闺女？”
“闺女。”
“闺女好，闺女是妈的贴心袄。我跟你说，这里住的湖南人，有多少人一辈子没有去过长沙。你信不信？”
“信。”
“但可能半辈子都待在广州，我攸县来的，来了十二年。最开始在制衣厂踩车，踩了三年。后来攒了点钱，开了这个小馆子。现在一年下来，比在厂里强。”
“这村里湖南人多？”
“多得很。你往前面走，那条巷子，叫湖南巷，住的全是湖南人。开出租的、卖菜的、搞装修的、收废品的，什么人都有，你男人做什么的？”
“刚考了驾驶证，跟周师傅学开出租。”
“周师傅？哪个周师傅？”
“住后面三楼的，周德贵。”
“哦，老周。”老板娘拍了一下大腿，“认得认得，他那个车队有几个师傅的老婆在制衣厂做。你以后要找活，我帮你问。”
“谢谢老板娘。”
“谢什么，都是湖南人。”老板娘站起来，把菜筐拎进门，“你进来坐坐，我给你倒杯水。”
马玉华进了饭馆。
里面四张小方桌，靠墙摆着一排酒水，老板娘从冰柜里拿了一瓶水，倒了一杯递过来。
“你以前在广东待过？”
“在东莞待过。”
“东莞啊。”老板娘把嘴一撇，“东莞那个地方，厂子多，打工的人多。我在东莞也待过一年，那边城中村，住的都是打工妹打工仔，一到晚上，街上全是人。可那边的人，都是给别人做事的，一个月拿几百块，累死累活。”
“对。”
“广州不一样，广州这个地方，你看那些推板车卖水果的，别看不起眼，一个月也不少赚。还有那些摆摊卖衣服鞋子的，都在一德路一带拿的货，转手就能赚钱。”
“卖衣服能赚多少？”
“看你怎么卖，一德路那边，一件衣服拿货八块十块，你摆到夜市上卖十五二十，一件赚七八块。一天卖个十件八件，就是七八十。一个月下来，两千多。比在厂里强多了。”
“拿货要多少本钱？”
“看你拿多少。拿得多，价格还能再讲。一件少个一块两块，就是利润。”老板娘把茶杯放下，“你抱着个孩子，去厂里踩车不现实。摆摊倒可以，就是得出早贪黑，还得躲城管。”
“城管？”
“对，广州查得严。你摆摊不能摆在大路上，得找巷子口、夜市、天桥底下。看见城管来了，卷起东西就跑。跑慢了，东西被收走，本钱就赔了。”
马玉华没接话，低头看怀里的孩子。
孩子睡着了，小嘴一嘬一嘬的。
“你别怕。”老板娘又倒了杯水，“做这个，头一个月摸门道，第二个月就熟了。你抱着孩子，可以搞个小推车，把孩子放在车里，一边看孩子一边卖。我有个老乡，就是带着孩子摆摊，现在在上下九那边，一天卖两三百。”
“两三百？”
“旺季的时候，淡季少点，几十块也有。”
马玉华从饭馆出来的时候，太阳升高了，巷子里的衣服被风吹得晃，晾衣绳嘎吱嘎吱响。
她抱着孩子往村口走。
走到路边，看见一辆推板车卖荔枝的，车上堆着红彤彤的果子，旁边搁着一杆秤。
卖水果的是个中年男人，蹲在车旁边。
马玉华站住看了一会儿，荔枝是个好东西，广州的荔枝比湖南便宜。
可推板车卖水果，得每天早起去水果批发市场拿货。她打听过，江南市场那边，凌晨三四点就开市，去晚了，好货被人拿走了。自己带着个孩子，三点起来不现实。
“大姐，荔枝怎么卖？”
“三块五一斤。”
“贵了。”
“不贵的，这是糯米糍，你看这个头。”
马玉华没买，抱着孩子继续走。
走到村口，看见路边摆着一个卖衣服的摊子，一张塑料布铺在地上，上面码着短袖、裤子、裙子。摊主是个三十来岁的女人，坐在小马扎上，一边看摊一边织毛衣。
马玉华走过去，蹲下来翻了翻。
“这件多少钱？”
“十五。”
“拿货多少？”
摊主抬起头看了她一眼。
“你也想做？”
“问问。”
“一德路拿的，八块。”摊主把毛衣搁下，“你要拿，去一德路，多走几家，八块能讲下来。拿得多，七块也拿得到。”
“一德路远不远？”
“坐公交到一德路站下，那边全是批发市场，衣服鞋子玩具什么都有。”摊主上下打量了马玉华一眼，“你抱着孩子去拿货？”
“想试试。”
“试试可以，不过你得有个车。推个婴儿车去，拿货的时候让老板帮你捆在车上。别拿太多，第一次拿个二三十件，卖得好再去拿。”
马玉华站起来，把衣服放下。
“谢谢。”
“不谢，都是这么过来的。”
马玉华抱着孩子回了住处，靠在墙上。
窗外的太阳照进来，落在床上，落在孩子脸上。孩子醒了，睁开眼，看了看，又闭上。
“牛牛。”
孩子哼了一声。
“你妈以前在东莞，给别人打工。到了广州，不打工了。”
“你妈要自己当老板。”
傍晚，老周和王德发回来了。王德发一进门，把鞋脱了，坐到椅子上，两条腿伸着。
“累死了。”
“办好了？”
“办好了。明天还去，还有几个手续。”王德发端起桌上的杯子灌了一大口水，“广州这个路，绕得我头晕。老周带我走了一天，我记了七八条路，回头又忘了。”
“慢慢来。”
老周从外面进来，手里提着一袋卤味，往桌上一放。
“今晚吃卤水。”
“老周，又让你破费。”
“破费什么，楼下买的，便宜。”老周坐到椅子上，掏出一根烟点上，“小王今天跟了一天，路认了一半。明天再走一天，主要的几条路就差不多了。”
“周师傅，广州的出租车好跑吗？”
“好不好跑，看你怎么跑。”老周吐了口烟，“你机灵点，知道哪个点人多，哪个时间段堵，一天下来多跑几趟。你要是死脑筋，光在火车站守着，那不行。”
“我今天在路边看到好多出租车。”
“对，这条村住的都是。光我们车队就有三十多台。你要是能吃苦，跑夜班，一个月三五千没问题。”
马玉华把卤味切了，摆上桌，又炒了两个菜。
三个人围着桌子吃饭。王德发吃得很猛，筷子夹了一块卤鸭，又夹了一块。
“玉华，你今天去哪了？”
“楼下转了转。”
“找到活了吗？”
“没找活。”
王德发抬起头。
“那你想做什么？”
“我想摆摊。”
“摆什么摊？”
“卖衣服。”马玉华把筷子搁下，“我今天问过了，一德路拿货，八块钱一件。摆到夜市上，卖十五。一件赚七块，一天卖十件就是七十。一个月两千多。”
王德发没接话，看了老周一眼。老周把筷子放下，把烟掐了。
“摆摊可以，但你带着孩子，摆摊不方便。”
“我搞个小推车，孩子放车里。”
“推车可以，可你得有人帮你看摊。你一个人，又要看孩子，又要卖衣服，顾不过来。”
“我先试。”
老周端起杯子喝了口水。
“你要试也行，一德路那边我熟，明天我带你去看。不过有一点，你得记住。”
“你讲。”
“摆摊不能摆在正街上。广州城管查得严，抓到就没收。你得找巷子口、小区门口、夜市。这些地方我帮你打听。”
“谢谢老周。”
“别谢我，谢廖姨。她把你托付给我，我就得管到底。”老周站起来，把碗收了，“你今天看的那件衣服，拿货八块，那是零售价。你真要拿，拿五十件以上，能讲到六块五。”
“你怎么知道？”
“我以前在制衣厂拉过货，跟一德路的老板打过交道。”老周把碗放进水池，“那边水深，你得找个熟人带。明天我先带你去转一圈，认认路，看看行情。后天你要真想干，我帮你找个相熟的老板，价钱好谈。”
夜里，马玉华躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
隔壁传来老周的咳嗽声，王德发在旁边睡着了，呼噜打得轻。
她翻了个身，面朝墙。脑子里转的是那个老板娘的话。
来了广州，找什么工作，自己干不就好了吗。
推板车卖水果不行，要早起。去厂里打工不行，没人带孩子。摆摊卖衣服，本钱小，来钱快，带着孩子也能干。
明天去一德路看看，看了再说。