两个人在旅馆楼下吃了早餐。
粥，油条，一碟咸菜，两杯豆浆。
玛丽吃得慢，李晨吃得快，三根油条下肚，一碗粥见了底。玛丽把自己那根油条掰了一半，推过来。
“你吃。”
“你吃吧，我不饿。”
“昨晚你干了累活，今天还要跑一天，多吃点。”
李晨接过来，咬了一口。
出了旅馆，天阴着，云压得低，可没下雨。
街上的人比昨天多了，上班的上班，开门的开门，电车叮当叮当从路中间过。玛丽把包挎在肩上，往前走。
走了一段，李晨的手被人碰了一下。
低头看，玛丽的手指头勾过来，搭在他的手心里。
“干吗？”
“怎么了？”
“街上。”
“街上怎么了。”玛丽往前走，脸没转过来，“香港，谁认得我们。”
李晨想了一下好像也对，把手合上，握住那只手。玛丽的手指头往里扣了扣，两只手就牵住了。
“你昨天在店里，是不是很紧张？”
“不紧张。”
“你手出汗了。”
“热的。”
玛丽笑了一声。
“李晨，我跟你讲个事。”
“你讲。”
“人到了一个陌生的地方，走出了群体的约束，就容易变成我们这样。”
“什么意思？”
“我以前看过一本书，叫《乡土中国》，费孝通写的。”
玛丽往前走了一步，眼睛看着前面的路，“书里讲，为什么古代的人被家族逐出去以后，很多人就活不下去了。不是因为他没钱，是因为他所有的关系、所有的认知、所有的靠山，都绑在那一片土地上。离开了那片地，他这个人就空了。”
“那跟城市有什么关系？”
“一片土地上被约束的人，到了城市，会变成另外一种人，你看东莞那些临时夫妻，在老家的时候，一个个都是有夫之妇、有妇之夫，做什么事都讲规矩。到了东莞，男的跟女的住一间宿舍，搭伙过日子，各取所需，谁也不管谁，为什么？”
“因为没人认识他们。”
“对，因为离开了那个环境。”玛丽把手指头又扣紧了一点，“约束这个东西，不是靠法律管着的，是靠身边的人管着的。你老家的邻居，你村里的长辈，你祠堂里的祖宗牌位，这些人天天看着你，你不敢乱来。到了东莞，谁看你？谁管你？你在那边做的事情，老家的人不知道。老家的人知道的事情，东莞的人也不在乎，所以你就活成了另外一个人。”
“那你呢？”
“我也一样，我在广州，有我的圈子，有我的生意，有我的房子。可我在珠江新城那个圈子里面，做什么事情都要看别人的眼光。我三十五六，独身，老公在国外，如果身边有个男人，人家背后怎么说我，你想得到。”
“所以你才讲，秘密。”
“对。”玛丽把李晨的手攥了一下，“在香港，没人认识我们。我们牵着手在大街上走，也没有人多看一眼。可回了广州，你走你的新市，我走我的珠江新城，中间那条线，不能断。”
李晨没接话，两只手牵着，往前走了一段。
前面是一个路口，红绿灯亮着红灯。
两个人站在路口等，旁边站着一排香港人，穿西装的，拎公文包的，穿校服的，每个人都看着红灯。
“李晨，你以前在东莞，跟马玉华是算什么？”
“什么算什么？”
“临时夫妻？”
“不是，我们是真谈感情，那时候真的喜欢她。”
“后来怎么散了？”
“她回老家了。”
“回了老家，就没再回来？”
“没回来。”
红灯灭了，绿灯亮了，两个人跟着人流过了马路。
走到对面，玛丽的手松开了一下，把包从肩上换到另一只胳膊上，又重新牵回来。
“我跟你讲个事。”
“你讲。”
“我跟我先生，已经分开好多年了。”
李晨的脚步停了一下。
“分开？”
“对，他在国外，我在国内。他那边有他的生活，我这边有我的生活。名义上还是夫妻，实际上各过各的。一年通两三次电话，都是关于孩子的事。钱各管各的，房子各买各的。”
“什么时候开始的？”
“九二年，那一年他出国，说出去待两年就回来。后来两年变三年，三年变五年，五年以后就没了。他在那边开了个餐馆，亏了，又开了个洗衣店，赚了。慢慢就安顿下来了。中间问过我，要不要过去。我去了一趟，待了半个月，待不住。我回来以后，跟他讲，就各过各的。”
“他答应了？”
“他答应了，我们两个都是明白人。感情这个东西，隔着太平洋，是撑不住的。与其硬撑着，到最后撕破脸，不如各退一步，各自过自己的。”
“那你孩子呢？”
“孩子跟着他，在那边上学。一年我过去一趟，他放假回来一趟。平时打电话，寄东西。孩子跟我亲，跟他爸也亲，就是跟这个家不亲。因为家这个东西，要两个人在一起才叫家。”
“你想不想孩子？”
“有时候一个人在珠江新城那套房子里，晚上睡不着，就想孩子。可你让我放弃国内这些，去那边陪他，我做不到。我这个人，手里有事做，心里才踏实。到了那边，天天围着灶台转，我活不了。”
李晨没接话，牵着她的手，往前走了一段。
前面是一条大马路，路中间有个过街天桥。
两个人上了天桥，站在桥中间，往下看。
车流从底下过去，一辆接一辆，红的黄的蓝的，亮的暗的，混在一起，像一条会动的河。
“玛丽姐，你跟我讲这些，是让我明白什么？”
“让你明白我这个人，你要过什么样的人生，自己要想清楚。我这个人，能帮你的是生意上的事，能陪你的是今天这样的日子，但你不要指望我给你一个家。”
“为什么？”
“因为家这个东西，我给不了。”玛丽看着桥下的车流，“我在国内漂了这么多年，家早就散了。我现在这个状态，就是个孤家寡人。生意是生意，日子是日子，分得清清楚楚。”
“那你为什么要跟我讲这些？”
“因为我不想骗你，昨晚的事，是我愿意的，你也愿意。可我不想让你觉得，这件事以后，你就欠了我什么。你没欠我，我也不欠你。生意照做，日子照过。你能走多远，是你的事。我能走多远，是我的事。”
“那你图什么？”
“图个当下，我这个人这辈子，什么都算过，就是有一样没算过。年轻的时候，遇到一个心里愿意的人，没敢动。等敢动的时候，那个人已经不在了。你算是一个，昨晚那半个钟头，是我这几年过得最舒服的半个钟头。我要的就是这种感觉，别的我不要。”
李晨站在天桥中间，看着桥下的车流。
“玛丽姐，你讲的这些，我都记住了。”
“记住就好。”
“还有一句话，我想跟你讲。”
“你讲。”
“你说你不要家。可你刚才讲，你在珠江新城那套房子里，晚上睡不着，就想孩子。”李晨把话讲得很慢，“一个人睡不着的时候想的东西，才是他真正想要的东西。”
玛丽没接话。
“你想孩子，你想有个家。可你怕有了家以后，就没有了你自己，这个我理解。我跟你一样，我也怕。我在东莞，跟马玉华好的时候，我就怕。我怕我养不起她，怕她跟着我吃苦。后来她走了，我才明白，怕比穷还耽误事。”
玛丽把手从他手心里抽出来，搁在天桥栏杆上。
“李晨，你这个年纪，能讲出这种话，说明你这个人，比我想的深。”
“我是穷过。”李晨把手也搁在栏杆上，跟她并排站着，“穷过的人，什么都怕。怕吃不饱，怕租不起房，怕明天没有活干。可穷到底了以后，有一件事不怕了。”
“什么不怕了？”
“不怕丢人，其实我做过好多上不了台面的事情，现在我还在乎什么面子？我在乎的是明天有没有货出，月底能不能发出工资。只要这两件事能办到，别的我都不怕。”
玛丽转过头来，看着他。看了几秒，笑了一下。
“行，李晨。”
“什么行？”
“你这个人，可以。”
“哪里可以？”
“心里有数。”玛丽把手从栏杆上拿下来，拍了拍包，“走吧，去中环。今天带你看几家店。你要看的，不是包，是那个店怎么开，人怎么站，货怎么摆。看完了，你回去，自己也能开一家。”
“好。”
两个人下了天桥，拐进前面那条街。
街两边全是写字楼，玻璃幕墙反着光，门口站着保安，进门的人一个个穿得整整齐齐。
玛丽走在前面，李晨跟在后面。
走到一半，玛丽回过头，伸出手。
李晨走过去，把她的手握住。
“在香港这几天，就牵着。”
“行。”
“回了广州，就不牵了。”
“知道。”
“知道就好。”
两个人往前走，手牵着手，混在香港上班的人流里。
天还是阴的，云压得低，可街上的灯都亮着。