李晨下楼的时候，旅馆门口那家药房还开着。
他在柜台前面站了半天，看货架上摆着一排瓶瓶罐罐，不知道该拿哪一瓶。柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜看报纸。
“买什么？”
“跌打油。”
“扭伤？”
“脚崴了。”
老头从货架上拿了一瓶，黄盖子的，往柜台上一搁。
“万寿堂的，港产，三十八。”
“三十八？”
“贵是贵点，好用。”老头把报纸放下，“擦了揉一揉，明天就能走。”
李晨掏出钱，数了四十，递过去。老头找了两块，把瓶子推过来。
“回去用热毛巾先敷一下，再擦，擦完揉到发热。”
“行。”
李晨回到酒店房间，把瓶子搁在桌上。
玛丽坐回床边，把那只崴了的脚搁在椅子上，脚踝那一块已经肿起来了，鼓了一个小包。
“热毛巾呢？”
“卫生间里。”
李晨进了卫生间，拿了个盆，接了热水，玛丽把脚伸过来，李晨蹲下去，把热毛巾敷在脚踝上。
毛巾按下去的时候，玛丽吸了一口气。
“烫？”
“还行。”
敷了两分钟，李晨把毛巾拿开，打开那瓶跌打油，倒在手心里，搓开，搓热，按在脚踝上。
手底下那一块皮肤是凉的，肿起来的地方绷得紧。
李晨按着揉了揉，慢慢加力。
“疼不疼？”
“疼。”
“疼就对了，揉开了就好。”
手在脚踝上转着圈，从脚踝到小腿，从小腿往上。
玛丽靠在床头，一条腿伸着，一条腿蜷着，看着他蹲在床边。灯光从台灯上打下来，落在李晨的肩膀上，白衬衫贴着背。
“你手法不错。”
“我妈以前腿疼，我给她按过。”
“你妈腿怎么了？”
“风湿，天冷就疼。”
“那是老毛病。”
李晨把手上剩下的油搓开，按到小腿上。手指头往上走，走过脚踝，走过小腿肚，走到膝盖弯。玛丽动了一下。
“那儿不疼。”
“揉开就不疼了。”
李晨继续往上，手掌贴着小腿肚往下推，一下一下。
玛丽的呼吸变了，先是急了一拍，然后慢慢慢下去。房间里安静，只有手在皮肤上摩擦的声音，和街上传上来的车声。
“李晨，你手往哪儿摸呢？”
李晨的手停了一下。
“擦油。”
“是吗？”
玛丽把那只脚从椅子上放下来，两只脚踩在地上，人坐起来，往前凑了凑。
她坐得近，膝盖碰到李晨的膝盖。手伸过来，搭在李晨的手腕上。
“你这个人，在车上的时候就不对劲。”
“哪里不对劲？”
“你自己知道。”
李晨没接话，手腕上的那只手不重，指头搭着，温的。玛丽看着他，看了几秒，手往上，搭在他的胳膊上。
“李晨，我三十五六了。”
“我知道。”
“你二十五。”
“我知道。”
“你想清楚了？”
李晨把手上的油在裤子上蹭了一下，站起来。
玛丽跟着站起来，两只脚站定，那只崴了的脚还是有点拐。人站在他面前，隔着一拳的距离，抬着头看他。
“我问你话。”
“想清楚了。”
玛丽没再问，往前一步，人就进了他怀里。
李晨伸手，一只手扶住她的腰，一只手按在她的背上。背上那件毛衣软，底下的人是热的。玛丽把脸贴在他的肩上，手从他腰上绕过去，扣住。
灯还亮着。
李晨伸手，把台灯按灭了。
房间里只剩窗帘缝里那条街灯的光，细细的一条，落在地砖上。
两个人贴着，往床边走，一步两步，脚底下碰到了床沿，玛丽往后一倒，倒在床上。
李晨跟着跪下去，手撑着床垫，两只膝盖卡在她身体两边。
玛丽抬手，把他的衬衫从裤子里拽出来。手从底下伸进去，贴着背往上走，手指头一节一节按过脊骨。
李晨把身子压下去。
玛丽的两只手绕到他脖子后面，扣住，把整个人往下拉。
嘴贴上嘴，一开始是试探，后来就重了。
那件米色的风衣早就脱了，黑毛衣被往上推，推到胸口，推过头顶，扔到地上。
窗外街上的车声还在一阵一阵传上来，偶尔有电车叮当一声，远了。
李晨的手从她腰上滑下去，摸到皮带扣，解了两下没解开。玛丽的手伸过来，一把抓住那个扣子，咔嗒一声，松了。
她笑了一下，声音很低。
“紧张什么。”
“没紧张。”
“还讲没紧张。”
李晨没再讲话，把她的裤子往下褪。褪到膝盖的时候，玛丽两只手勾住他的脖子，把人往上拉。
“慢点。”
“行。”
灯没开。
那条街灯的光落在床上，落在交叠的影子上面。
床响了一下，又响了一下，慢慢地，就有节奏了。
玛丽的手抓着他的背，指甲掐进去，留下一道一道。李晨低着头，把脸埋在她的头发里，闻见那股白天在车上就闻见过的味道，不浓，有点甜。
过了半个钟头，房间里安静下来。
玛丽平躺着，胳膊搭在额头上，呼吸还没完全平。
李晨侧躺在旁边，一只手搁在她肚子上，能感觉到那底下还在喘。
“年轻就是好。”
李晨笑了一声。
“你也不老。”
“我三十五六了，还不老？”玛丽把胳膊从额头上拿下来，转头看他，“三十五六的女人，跟二十五的在一起，人家怎么说？”
“人家说什么关我们什么事。”
“话是这样讲。”玛丽把手搁在额头上，又拿开，“李晨，我跟你讲个事。”
“你讲。”
“以后这个是我们两个人的秘密，不能让别人知道。”
“为什么？”
“你自己想。”
李晨没接话，把身子往她那边靠了靠。
玛丽翻了个身，侧躺着，面对他。一只手撑着脑袋，一只手搁在他胸口上。
“你在广州，有你的厂，你的档口，你的人。我在珠江新城，有我的房子，我的渠道，我的圈子。两边离得不远，可中间隔着一条线。这条线，谁都不能跨。”
“跨了怎么样？”
“跨了，两个人都麻烦。”
李晨把她的手从胸口上拿下来，握在手里。
“那我们现在是什么关系？”
“生意伙伴。”
“就生意伙伴？”
“生意伙伴，加一点别的。”玛丽把话讲得很慢，“这一点别的，是你我之间的事，别的地方放不进去。”
“你以前有过这种事吗？”
“什么事？”
“这种。”
玛丽看了他一会儿。
“我读书的时候，读到一句诗，叫‘我未成名君未嫁，可能俱是不如人’。那是一个叫罗隐的写的，写给一个以前认识的女人。两个人年轻的时候都不得志，后来再碰到，男的不顺，女的也没嫁，就写了这一句。”
“我未成名君未嫁。”
“对。”玛丽把他的手翻过来，看了看手掌，“我那时候读这个，觉得挺丧气。后来自己在外面跑了这么多年，才知道这句诗里，写的不是丧气，是遗憾。人这一辈子，有好多事是补不上的，错过了就是错过了。”
“那你跟我这个算什么？”
“算是应景了。”玛丽把他的手放下，重新搁到自己肚子上，“算是补上了我心里的一点遗憾。”
“什么遗憾？”
“年轻的时候，没遇到一个真正让我愿意的人。”玛丽的眼睛在半暗的房间里看过来，“遇到了，已经是三十五六了。”
李晨没接话，把她往怀里带了带。玛丽贴着过来，把脸搁在他肩膀上。
那条街灯的光落在被子上，慢慢不动了。
“李晨，你知道幸福是什么吗？”
“是什么？”
“幸福这两个字。”玛丽拿手指头在他胸口上写，“‘幸’字里面有土跟钱，‘福’字里面有衣跟田，这些东西齐全了才叫幸福。”
“那我们现在算不算？”
“我们现在，有土有田吗？”
“没有。”
“那就还没到。”
李晨笑了一声。
“那什么时候到？”
“等你把那个包，也卖四万的时候。”
玛丽讲完这句，从他肩膀上抬起头，看了他一眼，又搁回去。
“睡吧。”
李晨把被子往上拉了拉，盖住两个人的肩。
房间里，两个人睡在一张床上，背对背，各自朝一个方向。
可到了后半夜，不知道谁先动的，两个人又转过来，面朝面。玛丽的一条腿搭在李晨的腿上，李晨的一只手搭在玛丽的腰上。
谁也没醒。
第二天早上，街上的车声一起，两个人都醒了。
玛丽先睁的眼，看见李晨还睡着，轻轻把腿收回去，下了床，进了卫生间，水声响起来。
李晨睁开眼，看着天花板。
昨晚的事，一件一件在脑子里过了一遍。
他从床上坐起来，摸了摸枕头边。枕头边上没有别的，只有他自己的手表，摘下来搁在那儿。
玛丽从卫生间出来，头发湿了，用毛巾包着。
“醒了？”
“醒了。”
“今天去中环。”
“行。”
李晨站起来，走到窗边，把窗帘拉开。
外面的天阴着，楼缝里露出来一块灰白色的天。隔壁楼里的窗一扇一扇也亮着，晾着的衣服在风里晃。
“李晨，昨晚的事，记住我讲的。”
“记住了。”
“我们两个人的秘密。”