众人来到食堂靠窗的那几张桌子旁边。桌子已经被炊事班的士兵清理过了，碗筷收走了，桌面擦了三遍，亮得能照见人影。桌面上摆着几张精致的小碟子，不是平时士兵用的那种铁皮饭盒，是接待用的细瓷餐具，白底青花，边沿描着金线，看着就贵气。
周朝先本来打算让炊事班开个小灶的。老蒋来了，总不能跟大头兵一样端着铁皮饭盒吃饭吧？那不成体统。他看了一眼王继业，王继业点了点头，转身要去厨房安排。结果嘴慢了——不是他慢，是有人嘴快。
张学良开口了。他的声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我是来体验生活”的随意。
“不用，士兵吃什么我们吃什么就行。有肉有菜的，挺好。”
他说这话的时候，目光从老蒋脸上扫过，又从张亚博脸上扫过，最后落在桌上那几盆大锅菜上。红烧肉、青菜、鸡蛋汤，白面馒头、大米饭，跟士兵吃的一模一样。不是“一模一样”，就是“从同一个锅里舀出来的”。
周朝先看了张亚博一眼。张亚博微微点了点头。周朝先收回目光，看着张学良，嘴角动了一下——不是笑，是那种“行，您说了算”的无奈。
“那好吧。”
他转过身，对王继业使了个眼色。王继业会意，转身去了厨房。不是去开小灶，是去拿餐具。毕竟都是有身份的人，不能抱着盆吃啊。不是“不能”，是“不合适”。老蒋抱盆吃？那成何体统。
炊事班从厨房里端出精致的餐碟，白底青花，描金边线，一摞一摞的，码得整整齐齐。不是一个人一个碟，是每人两个碟，一碟青菜，一碟红烧肉，外加一个汤碗成汤，还有一个汤碗装黄桃罐头。炊事班的人忙得脚不沾地，端碟子的、摆碗的、分菜的、盛汤的，几个人分工明确，配合默契，像一台运转精密的机器。
菜分好了，一人一份，互不干扰。青菜是炒的，绿油油的，油汪汪的；红烧肉是大块的，肥瘦相间，色泽红亮，炖得恰到好处；鸡蛋汤是黄的，蛋花飘在汤面上，像一朵朵小小的云。黄桃罐头是甜的，糖水清亮，黄桃瓣泡在糖水里，金黄金黄的，看着就开胃。馒头是白面的，蒸得又白又软，冒着热气；米饭是白米的，一粒一粒的，像珍珠。
炊事班准备的菜绝对够，但不是每个人都爱吃同样的东西，所以又切了腌萝卜和午餐肉片，每人一小碟，放在最旁边，算是加菜。
老蒋坐在主位上，他看了一眼面前的碟子，又看了一眼旁边的士兵——那些士兵的饭盒里也是这些，菜一样，肉一样，汤一样，连罐头的牌子都一样。
他的心里在说：还行。他端起碗，拿起筷子，夹了一块红烧肉，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。肉炖得不错，肥而不腻，瘦而不柴，咸淡适中。他又夹了一块，又嚼了两下，又咽了。然后他夹了一筷子青菜，嚼了，咽了。青菜是炒的，火候刚好，脆生生的，不咸不淡。他端起鸡蛋汤，喝了一口，不烫，温的，正好。他放下碗，拿起馒头，掰了一半，塞进嘴里，嚼了，咽了。馒头是白面的，松软香甜。
他的心里在说：这他妈的是一个团的伙食？一个团的伙食，比我在金陵吃的还好？他看了一眼宋美龄，宋美龄也在吃，吃得慢，一小口一小口的，像一只优雅的猫。她又夹了一筷子青菜，送进嘴里，嚼了，咽了。
老蒋收回目光，继续吃。他不说话了。不是不想说，是嘴里有东西。嘴里有东西，就不能说话。不说话，就不用应酬。
张学良坐在老蒋旁边，面前摆着同样的碟子，同样的菜，同样的肉，同样的汤，同样的罐头。他端起碗，拿起筷子，夹了一块红烧肉，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。又夹了一块，又嚼了，又咽了。然后他夹了一筷子青菜，嚼了，咽了。他端起鸡蛋汤，喝了一口，放下。他拿起馒头，掰了一半，塞进嘴里，嚼了，咽了。
他不说话了。不是不想说，是没心情说。他低着头，闷闷地吃，像是在跟谁赌气。他来山东，是为了看冯诺的部队，不是为了吃红烧肉。但他看了，看了心里不舒服。不舒服怎么办？吃。吃能堵住嘴，也能堵住心。
他在想：七个馒头。那个兵说能吃七个馒头。人家当着他的面说的，旁边几百双眼睛看着，能撒谎？不能。所以是真的。一个山东兵，一顿饭吃七个馒头。他的兵在东北，一顿饭吃几个馒头？三个？四个？谁家好人能这么供着吃，东北军要是像这一样，他都得破产。
他看见旁边桌上有一个兵，瘦高个，看起来不像能吃的样子。但那个兵面前的饭盒里堆着三个馒头，已经吃完了两个，正在啃第三个。他的旁边还有一个兵，看起来像个铁墩子。那个兵的饭盒里堆着五个馒头，已经吃完了三个，正在啃第四个。他收回目光，低下头，继续吃自己的馒头。
吃完了一个馒头，他端起米饭碗，扒了一口。他嚼了两下，咽了。又扒了一口，又嚼了，又咽了。他吃饭的速度越来越快，像是在赶时间，又像是在跟谁较劲。
于凤至坐在他旁边，看着他，心里在叹气。她知道他在想什么，在跟谁较劲。但他不能劝，劝了就是“你不行”。不劝，他又会吃撑。她在心里骂了一句：这孩子，气性怎么这么大。
张作相坐在张学良对面，也看着他，心里也在叹气。他想起当年张作霖吃饭的时候，也是这样，闷头吃，不说话，吃得快，吃得多，像在跟粮食打架。张学良像他爹，但不是全部。他爹吃饭快，是因为军务忙；他吃饭快，是因为心里有事。有事，就吃得多；吃得多，就撑着；撑着了，就难受。难受了，还得撑着。
张学良吃完了那个馒头，又吃完那一小碗米饭。米饭碗不大，是那种细瓷的小碗，一碗米饭顶多二两。他吃完了，又端起黄桃罐头的碗，夹了一瓣黄桃，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。黄桃是甜的，糖水是甜的，甜得他皱了皱眉。他不是不爱吃甜，是“没心情吃甜的”。但他还是吃了，因为他不能剩饭。剩饭，就是不行。
他又夹了一瓣，又嚼了，咽了。然后他夹了一筷子腌萝卜，嚼了，咽了。腌萝卜是咸的，脆生生的，带着一丝辣味。他喜欢吃腌萝卜，因为小时候他娘常给他做。但他现在吃不出小时候的味道了，不是腌萝卜变了，是他变了。
他又夹了一筷子午餐肉，嚼了，咽了。午餐肉是罐头里的，切成薄片，煎了一下，两面焦黄，外酥里嫩。他吃不出什么味道，只是机械地嚼，机械地咽。
然后他把那一小碟青菜吃完了，把那一小碟红烧肉吃完了，把那一小碟腌萝卜吃完了，把那一小碟午餐肉吃完了。然后他把鸡蛋汤端起来，一仰脖，咕咚咕咚灌了个干净。汤是温的，不烫嘴，正好。他咽了，放下碗，拿起桌上那块擦嘴的湿毛巾，擦了擦嘴，然后把毛巾放在桌上。
他的脸上风轻云淡，像什么都没发生过。但他心里在喊：撑死了。不是“有点撑”的撑，是“撑得胃疼”的撑。他的胃里像塞了一块石头，沉甸甸的，往下坠，坠得他直想打嗝。但他忍住了。他是东北军的少帅，不能在山东人面前打嗝。要让他们知道东北人也能吃。
他忍着，忍得面不改色，忍得心平气和，忍得像一尊雕塑。
张亚博坐在老蒋对面，早就吃完了。他吃得不快不慢，但吃得干净。碗里没有剩一粒米，碟里没有剩一根菜，汤碗里没有剩一口汤，连黄桃罐头的糖水都喝得干干净净。他放下筷子，拿起湿毛巾擦了擦嘴，然后把毛巾放在桌上。
他抬起头，看着张学良。张学良的脸上没有表情，但他的额头上有一层细密的汗珠，不是热的，是忍的。忍什么？忍嗝。张亚博看出来了，他的嘴角微微翘了一下——不是笑，是那种“我知道你在忍”的坏笑。
他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“不怀好意”的随意。
“副总司令，要不要再来点？”
张学良的嘴角抽了一下。他的心里在骂街——再来点？再来点我就吐了。但是他不服啊，正准备说“好啊”——
于凤至开口了。她的声音不大，但每个字都很清楚，带着一种我是他老婆的自然。
“不了，张师长。汉卿正在减肥。”
她说这话的时候，脸上带着笑，是“差不多得了”的笑。她说完，看了张学良一眼，那一眼里有警告，也有心疼。
张学良的嘴还张着，“好啊”卡在嗓子眼里，上不来，下不去。他咽了一口唾沫，把那口唾沫咽下去，然后把嘴闭上了。他看了于凤至一眼，那一眼里有感激，也有无奈。感激是因为她替他解了围，无奈是因为他堂堂东北军的少帅，吃饭还得老婆替他挡。
张亚博看了于凤至一眼，又看了张学良一眼，嘴角的坏笑收了起来，不是“不敢笑了”，是“没必要笑了”。他点了点头，端起桌上的茶杯，抿了一口。
老蒋也吃完了。他把碗筷放下，拿起湿毛巾擦了擦嘴，然后把毛巾放在桌上，他的心里在说：这个部队，不一般。
他想起自己当年在黄埔军校的时候，军校的食堂也是这样，军官和士兵一起吃饭，不分大小灶。但那是在军校，是“训练”的地方，是“培养”的地方。
这里是部队，是“打仗”的地方。一个团的食堂，比一个军校的食堂还正规，还整洁，还安静，还“一视同仁”。他看了张亚博一眼，张亚博靠在椅背里，闭着眼睛，像在打盹，又像在想事。
老蒋收回目光，靠在椅背里，也闭上了眼睛。
食堂里很安静。几百人已经吃完了，碗筷收走了，桌子擦干净了，椅子摆整齐了。阳光从窗户照进来，落在地上，一格一格的，像棋盘。
士兵们陆续离场，回去午休了。
张作相拄着拐杖，慢慢地站起来。他的腿有点麻，坐久了，血脉不通。他活动了一下腿，迈步往外走。走了两步，停下来，回过头，看了张学良一眼。
张学良还坐在椅子上，没有动。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种东西——不是愤怒，不是不甘，是一种“我知道了”的恍然。
张作相收回目光，拄着拐杖，一步一步地往外走。他的步子很慢，拐杖敲在水泥地上，发出“笃笃笃”的响声，像在弹一首曲子。
他的心里在说：这孩子。
七绝·午餐
六菜一汤分两碟，黄桃腌肉各一边。
蒋公闷吃心盘算，张帅撑撑忍嗝先。