抵达航站楼时，张亚博从队伍最后面快步走到了前头。冯诺说了，不能让人家找茬，面子上绝不能落人口实。这话张亚博记在心里，皮鞋踩在水泥地面上，嗒嗒嗒嗒，节奏急促而有力。
他站定，转身，面朝老蒋和张学良的方向。他那张脸还是那副老样子——冷峻，没什么表情，像一块被水冲了很久的石头，光滑，坚硬，看不出喜怒哀乐。但你要是仔细看，他的嘴角微微往下撇了撇，幅度很小，小到几乎看不出来。那不是不高兴，是“我他妈也不想干这活儿”的无奈。他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我是来走流程”的平淡。
“各位，午餐已经在接待公馆准备完毕，大家可以直接前去。”
航站楼外，停着十几辆黑色的福特V8，一辆挨一辆，排成一条长龙，车头朝外，引擎没熄，排气管突突地冒着白烟，在春日的阳光下缓缓飘散。车身上的漆面擦得锃亮，能照见人影。车门开着，司机站在车门旁边，腰杆笔挺，戴着白手套，脸上的表情是那种“我是专业的”的严肃。十几辆车，用不了这么多。但冯诺说了，可以不用，不能不够。这是规矩，也是脸面。脸面这东西，在官场上，比什么都值钱。
张学良跟在老蒋后面，步子比他大，比他快，像是要抢到前面去。他的目光也扫了一眼那排车，嘴角往下撇了撇，那是一种“也不过如此”的不屑。
于凤至走在他旁边，胳膊上挎着一个小皮包，步子不急不慢。她的目光从张学良脸上扫过，看见他那副“老子不服”的表情，心里叹了口气，但没有说话。有些话，说了也是白说。
张学良走到老蒋旁边，忽然侧过头，声音不大，但每个字都带着一种“我跟您说个事”的随意。他的语气像是在闲聊，但你要是仔细听，那闲聊底下藏着东西——不是试探，是挑拨。
“委员长啊，山东军装备精良，据说二等兵一个月就给二十五块大洋。听说济南军区还是张师长的辖区，那济南的部队，也是张师长的兵了。”
他说这话的时候，目光从老蒋脸上滑到张亚博脸上，又从张亚博脸上滑回来，嘴角微微翘着，那种翘法不是笑，是那种“您瞧瞧，人家多阔气”的酸。
老蒋听出来了。他跟张学良打了这么多年交道，太了解这个人了。他说话就是这样，面上笑嘻嘻，底下藏刀子。这句话明面上是在夸山东军装备好、待遇高，实际上是在说——冯诺的兵养得比中央军还好，您这个委员长，脸上挂得住吗？
老蒋笑了。不是大笑，不是微笑，是那种“我听懂了但我假装没听懂”的笑。他的嘴角往上翘着，眼睛眯成了一条缝，整个人散发着一种“我是委员长，我不跟你一般见识”的从容。他没有接话。
张学良见老蒋不说话，又开口了。这次他的语气更随意了，随意得像在说“今天天气不错”，但每个字都像是经过精心打磨的，不轻不重，不远不近。
“委员长，不如我们直接去看看？委员长也可以顺道慰问一下部队嘛，都是您的兵啊。”
他把“都是您的兵”咬得很轻，轻到像是在说一句无关紧要的话。
老蒋看了他一眼。那一眼很平淡，但张学良的后背凉了一下。不是因为凶，是因为空。一个人如果对你凶，你至少知道他在想什么；一个人如果对你什么都不想，那才是最可怕的。
老蒋收回目光，笑了笑。那笑容很淡，淡到像是一杯白开水，喝了解渴，但没味道。他开口了，声音不大，但每个字都很清楚。
“张师长，劳烦你带路。我们顺道去慰问一下部队。”
张亚博站在那里，脸上还是那副冷冰冰的表情，但他的心里在骂街——什么玩意儿？
你们俩一唱一和，拿我当猴耍？慰问部队？你们是来视察的，还是来找茬的？但他脸上没露出来。他是济南军区的司令，是冯诺手下的第一大将，不能在客人面前失态。
他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我是来走流程”的平淡。
“那委员长的午餐？”
他顿了顿，目光从老蒋脸上扫到张学良脸上，又从张学良脸上扫回来。那目光里有审视，有打量，还有一种“你们不是说要去慰问部队吗？午饭怎么办”的试探。
老蒋笑了，他的声音又亮又脆，带着一种慷慨。
“就在军营里吃了。与兵同乐，也是革命传统。”
他说“革命传统”四个字的时候，下巴微微抬了起来，目光变得深邃了一些，像是在回忆一件很久很久以前的事情，又像是在给自己打气。
张亚博看着他，看了两秒钟。他的心里在骂街——与兵同乐？你跟我们士兵吃一锅饭？你吃得下吗？
“委员长请。”
他侧身，做了一个“请”的手势。然后他转过头，看着身后的副官，声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“去第二团驻地。让周朝先做好准备。”
副官脚跟一并，立正，转身就跑。皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒嗒，像一匹被解开了缰绳的马。
三辆车，各载其人。
老蒋和张学良同乘一辆车。宋美龄和于凤至同乘一辆车。张亚博和张作相同乘一辆车。
车队从机场出发，驶上水泥马路，朝第二团驻地的方向开去。
第一辆车里，老蒋和张学良并排坐在后座上。两个人中间隔着一个扶手，扶手上放着两杯茶，茶汤清亮。老蒋端起茶杯，抿了一口，咽了，放下。他的目光落在车窗外的田野上，麦苗已经返青了，绿油油的，一片一片的，在风中起伏，像一片绿色的海。他看了几秒钟，收回目光，靠在椅背里，双手交叉搁在肚子上。
张学良坐在他旁边，翘着二郎腿，手里也端着一杯茶。他没有喝，只是端着，手指在杯沿上慢慢地划着圈，一圈，两圈，三圈。他的目光没有看窗外，而是看着车顶。车顶上有一盏小灯，灯罩是乳白色的，在阳光下泛着柔和的光。他看着那盏灯，看了几秒钟，然后开口了。声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种“我跟您说句掏心窝子的话”的诚恳。
“委员长，您说，冯诺这个人在山东，到底想干什么？”
老蒋看了他一眼。那一眼里有审视，有打量，还有一种你小子别套我话的警惕。他笑了，是那种“你猜”的笑。他的声音不大，但每个字都很清楚。
“想干什么？想干他想干的事。”
张学良的嘴角抽了一下。这个回答，等于没回答。
第二辆车里，宋美龄和于凤至并排坐在后座上。两个人中间也隔着一个扶手，扶手上放着两杯茶，还有一小碟点心。点心是山东特产，蜜三刀，甜得齁嗓子。宋美龄没有吃，于凤至也没有吃。宋美龄靠在椅背里，两只手放在膝盖上，目光落在车窗外的田野上。
于凤至也靠在椅背里，两只手也放在膝盖上，目光也落在车窗外的田野上。两个人谁也不说话，但车厢里并不安静——不是有人在说话，是那种“不用说话也舒服”的安静。
宋美龄先开口了。她的声音不大，但每个字都像是从秤上称过的，不轻不重，不远不近。
“凤至，你看山东的麦子，长得多好。”
于凤至笑了笑，那笑容是“是啊”的笑，是“您说得对”的笑，是“我们别聊麦子了”的笑。
“是好。比关外的还好。”
宋美龄点了点头，没有再说话。两个人又沉默了。沉默不是尴尬，是那种“我们之间不需要说太多”的默契。
第三辆车里，张亚博和张作相并排坐在后座上。两个人中间没有扶手，没有茶，没有点心。张亚博靠在椅背里，目光平视前方。他的脸上没有表情，但他的心里在算时间——几点能到？几点能结束？几点能回去？几点能不看这些人？
张作相坐在他旁边，腰杆笔挺，两只手拄着拐杖，拐杖立在两腿之间，像一根定海神针。他的目光从张亚博脸上扫过，又扫回来，然后开口了。声音不大，但每个字都带着一种“我是长辈”的慈祥。
“张师长有二十五岁吗？”
张亚博转过头，看着他，看了两秒钟。他的嘴角微微动了一下，不是笑，是那种“您问这个干什么”的淡然。
“今年二十五岁整。”
张作相点了点头，那个点头的幅度不大，但频率很高，像一只啄米的鸡。他的嘴角微微翘着，不是笑，是那种“年轻有为啊”的感慨。
“那可了不得。我的大儿子张廷兰，今年三十岁了，成天瞎忙活；二儿子张廷枢，二十八岁了，跟你一样也是中将，现在只是旅长。”
他说“只是旅长”的时候，声音低了几分，带着一种我这个当爹的没本事的自责。他的目光从张亚博脸上移开，落在车窗外的田野上。麦苗在风中起伏，绿油油的，一片一片的，像一片绿色的海。他看着那片绿海，看了几秒钟，然后收回目光，重新落在张亚博脸上。他的声音拔高了一度，带着一种“我是长辈”的关切。
“张师长，你有对象没有？”
张亚博愣了一下。他的嘴巴张了一下，又合上了。他的脑子里有什么东西在嗡嗡地转——对象？不是“有没有结婚”，是“有没有对象”。他在山东头一回有人问他这个问题。他张亚博，济南军区司令，手下几万兵，谁敢问他“有没有对象”？谁敢？
张作相敢。他是东北军的元老，是张作霖的拜把子兄弟，是张学良的辅帅。他活了大半辈子，什么阵仗没见过？他问张亚博“有没有对象”，不是八卦，是拉近关系。拉近关系，不是套近乎，是“你在我眼里还是个孩子”的亲热。
张亚博的脸上出现了一种罕见的、不属于“冷面”的表情——尴尬。不是那种“不知所措”的尴尬，是那种“我不知道该怎么回答”的尴尬。他的嘴张了好几次，终于挤出了一句话，声音不大，但每个字都带着一种“您别问了”的窘迫。
“还没有。”
张作相笑了。那笑容是“我就知道”的笑，是“年轻人嘛”的笑，是“我帮你介绍一个”的笑。他拍了拍张亚博的肩膀，那一拍不轻不重，力道恰到好处。
“不急。好饭不怕晚。”
张亚博的嘴角抽了一下。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他不知道该说什么。说“谢谢辅帅关心”？太假。说“您别操心了”？太不礼貌。说“我其实有对象”？撒谎。他选择了沉默。沉默，是最好的回答。
张作相见他沉默，没有再问。他靠在椅背里，闭上了眼睛，手指在拐杖上慢慢地敲着，嗒嗒嗒，一下，两下，三下。他的嘴角微微翘着，不是笑，是那种“今天天气不错”的舒坦。
车队继续往前开。窗外的田野在后退，村庄在后退，树木一根一根地往后跑，像排队跳崖的士兵。远处的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。但阳光从云层的缝隙里漏下来，落在大地上，一块一块的，像碎了一地的金子。
七绝·面子
十几黑车排作行，机场列阵待官长。
张郎冷面迎蒋张，辅帅问婚笑满堂。