一九三一年四月九日，上午八时，北平南苑机场。
张学良站在那架崭新的福特三发运输机前面，双手叉腰，歪着头，嘴角往下撇着。他的表情不太好——不是生气，是那种“我总觉得差点意思”的挑剔。
他看着那架福特三发，看了几秒钟，然后撇了撇嘴。
福特三发，山东也有。冯诺那个小兔崽子，徐树铮来北平的时候就坐的这个，八架p-12护航，排场摆得足足的。他张学良要是也坐这个，也是八架护航，那就是跟着人家的屁股走，没意思。他是东北军的少帅，是陆海空军副司令，是华北的主人。他不能跟着别人的屁股走。
他转过身，看着旁边的张作相。张作相拄着拐杖，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他的表情也不太好——不是生气，是那种“我知道你想干什么但我不好意思说”的尴尬。
排场比不过啊。山东有p-12，东北军有什么？有Nid.29，有布雷盖19，都是法国货，买了好几年了，不算新，但也不旧。飞还是能飞的，就是不知道比不比得过p-12。他心里没底，但脸上不能露。
张学良开口了。他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子“老子不能被比下去”的倔强。
“那个小兔崽子不是喜欢八机护航吗？我们来个十机护航。八架Nid.29战斗机，两架布雷盖19侦察机。”
他回头看着张作相，嘴角微微翘着，不是笑，是那种“我这个主意怎么样”的得意。
“老叔，这个排场够吧？”
张作相看了他一眼，心里头那个滋味，你怎么就那么不成器呢？
但他是张作相，是东北军的元老。他不能在张学良面前说“不够”。他开口了，声音不大，但每个字都像是从秤上称过的，不多不少，不轻不重。
“那肯定是够了。都有点冒尖了。”
张学良的嘴角翘得更高了。不是笑，是那种“我就知道”的得意。他转过身，正要登上舷梯——于凤至从后面走了过来。她穿着一件深蓝色的旗袍，领口别着一枚珍珠别针，脸上的表情是那种“我是来陪你去的”的从容。她看着张学良，开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我跟你说正事”的认真。
“老蒋也在啊。会不会有点僭越？打老蒋的脸啊？”
张学良的步子顿了一下。他的脑子转了一下——老蒋也在。老蒋是委员长，是国家领袖。他的排场比老蒋还大，老蒋脸上挂得住吗？挂不住，就会记仇。记仇了，就会找事。找事了，就会麻烦。他是来捧场的，不是来找事的。
他犹豫了一瞬。但那一瞬很短，短到连他自己都没反应过来。他摆了摆手，那个手势的意思是“不管了”。他的声音拔高了一度，带着一种“我就是要这么干”的任性。
“不管了。济南机场不是大吗？十一架飞机停不下？”
于凤至不再说话。她是张学良的正妻，正妻不能说“你别去”，只能提醒。提醒过了，去不去是他自己的事。她转过身，跟着他，走上了舷梯。
张作相拄着拐杖，跟在后面。他的步子很慢，拐杖敲在铁皮舷梯上，发出“叮叮叮”的响声，像在弹一首古老的曲子。他的心里在叹气——这孩子，什么时候才能长大？不是年纪，是心性。他爹在他这个年纪，已经带着东北军打进北平了。他还在跟人比排场。不是不该比，是比得不是时候。
飞机起飞了。福特三发作为长机，飞在最前面。前面两架布雷盖19侦察机，后面八架Nid.29战斗机，浩浩荡荡的，像一群迁徙的大雁。机翼在晨光中闪着银灰色的光，引擎的轰鸣声从高处压下来，沉甸甸的，像一块看不见的铁板扣在机场上空。
张学良坐在舷窗边，往下看了一眼。北平城在脚下越来越小，灰扑扑的城墙变成了一条细细的线，远处的西山像一幅淡墨的水墨画，在晨雾中若隐若现。他的嘴角微微翘着——不是笑，是那种“今天我排场最大”的得意。
于凤至坐在他旁边，闭着眼睛。她在想——老蒋会怎么想？冯诺会怎么想？徐树铮会怎么想？这些人，没一个好惹的。但张学良不在乎。他在乎的是——不能输给冯诺。
张作相坐在后排，闭着眼睛。他的拐杖靠在旁边，随着飞机的颠簸一晃一晃的。他的脑子里在转——到了济南，怎么说？怎么做？怎么跟老蒋打招呼？怎么跟冯诺打招呼？怎么跟徐树铮打招呼？这些人，没一个好对付的。
上午十一时，济南机场。
老蒋站在停机坪上，双手背在身后，目光望着北边的天空。他的脸上挂着笑，那种笑是“我是委员长”的笑，是“我来接你了”的笑，是“我给你面子”的笑。
宋美龄站在他旁边，穿着一件鹅黄色的旗袍，领口别着一枚翡翠别针脸上的表情是那种“我是委员长夫人”的矜持。她的嘴角微微翘着，带着一丝若有若无的笑意，像是在等一个老朋友。
老蒋怎么亲自来了？他需要张学良制衡冯诺，也需要冯诺震慑张学良。这是他的棋，一盘大棋。棋子的位置，不能乱。张学良是东北军的少帅。他在北方，冯诺在山东。两个人离得近，脾气都不好，实力都不弱。他不能让任何一方做大，也不能让任何一方倒向对方。所以他来了。他亲自来接张学良，给足面子。面子给了，张学良就得记情。记情了，就不会跟冯诺走得太近。不走近，他就可以在中间周旋。周旋好了，北方就稳了。
但当他看到北边天空那片黑压压的机群时，他的笑容僵了一瞬。那一瞬间很短，短到一般人根本看不出来。但宋美龄看出来了。她是他的夫人，他的每一个表情，她都看得懂。
十一架飞机。两架在前面，八架在后面，一架在中间。不是八架，是十一架。比山东还多三架。老蒋的心里在骂街——娘希匹，一个个都挺有钱哈？老子坐了两天火车才到，你他妈的十一架飞机，浩浩荡荡的就来了。我不是委员长，不是国家领袖，我是穷鬼。
宋美龄的心里也有点意见。什么玩意儿？
十架飞机护航，排场比老蒋还大。你是来捧场的，还是来砸场子的？但她脸上也没露出来。她是委员长夫人，委员长夫人不能在公开场合失态。她的嘴角还翘着，但那个弧度已经不像刚才那么自然了，像一把被人掰弯了的尺子，还在量，但量不准了。
飞机降落。第一架是布雷盖19，第二架也是布雷盖19，第三架是福特三发，后面是八架Nid.29。一架接一架，轮胎擦在跑道上，冒起一股股白烟，滑行了一段，稳稳地停住了。十一架飞机，把停机坪占了一大半。地勤人员跑来跑去，忙着引导、固定、关引擎。
舷梯放下。张学良第一个走出来。他的步子很大他的脸上挂着笑，那种笑是“我来了”的笑，是“排场够不够”的笑，是“你满意不满意”的笑。他的目光从老蒋脸上扫过，又扫过宋美龄，然后快步上前，立正，敬礼。动作标准得像教科书，手抬到眉梢，指尖齐眉，脚跟一并，“啪”的一声。他的声音又亮又脆，像炒豆子。
“委员长好！夫人好！”
老蒋笑了。那笑容是大笑，是那种“欢迎欢迎”的笑，是那种“你来了我就放心了”的笑。他的声音又亮又脆，带着一种“我是主人”的从容。
“汉卿，一路辛苦。”
张学良放下手，转过身，伸出手，扶着舷梯。
于凤至从机舱里走出来，步子不急不慢，每一步都很稳。表情从容。她走下舷梯，走到宋美龄面前，伸出手。宋美龄也伸出手。两个人的手握在一起，不是握，是挽。胳膊挽着胳膊，像姐妹重逢。于凤至笑了，那笑容是“好久不见”的笑，是“你又漂亮了”的笑，是“我们进去说话”的笑。
“夫人，您今天真漂亮。”
宋美龄也笑了，那笑容是“你也是”的笑，是“我们别站着了”的笑，是“进去再说”的笑。
“凤至，你客气了。”
两个人胳膊挽着胳膊，朝航站楼走去。张作相拄着拐杖，跟在后面。他走到老蒋面前，立正，敬礼。动作不标准，但很认真。他的手抬到眉梢，指尖齐眉，拐杖夹在腋下，差点没夹住，晃了一下，稳住了。他的声音不大，但每个字都很清楚。
“委员长好。”
老蒋点了点头。
“辅帅辛苦了。”
张作相没有接话。他转过身，拄着拐杖，一步一步地朝航站楼走去。他的背影笔直，但步子很慢，像一匹认了命的老马。
张亚博站在停机坪边上，双手背在身后，脸上没有表情。他的目光从老蒋脸上扫到张学良脸上，从张学良脸上扫到张作相脸上，然后又收回来——他不想来迎接，但不得不来。
冯诺将山东分成三个军区：济南军区，负责鲁中鲁北；烟台军区，负责胶东；青岛军区，负责青岛和鲁西鲁南。张亚博负责济南军区，刘文杰负责烟台军区，李立负责青岛军区。刘文杰和李立说济南的事他们不管，所以冯诺没空、徐树铮住院的情况下，张亚博来迎接了。
他心里不痛快，但脸上没露出来。他往前走了几步，立正，敬礼。动作标准得像教科书，但没有什么感情，就是“这个姿势该怎么做，我做了”。他的声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我是来走流程”的随意。
“副总司令好。”
张学良看着他，看了两秒钟。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“你算哪棵葱”的冷淡。他抬手敬了一个礼，动作也不标准，松松垮垮的，像是随便往额头旁边一搭。他的声音也不大，但每个字都很清楚，带着一种“我也是来走流程”的随意。
“张师长好。”
两个人同时放下手。四目相对，目光在半空中撞了一下，像两把刀架在了一起，无声地交锋。张亚博的眼神里写着：你来干什么？张学良的眼神里写着：你管得着吗？张作相拄着拐杖，站在旁边，看着这两个人，心里头那个滋味，像吃了一颗没熟透的柿子，涩得他牙根发软。
他走上前，敬了一个礼。动作也不标准，但比张学良认真一些。他的声音不大，但每个字都很清楚。
“张师长，辛苦了。”
张亚博看着他，看了两秒钟。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“您老还硬朗”的淡然。
“辅帅客气了。”
张作相放下手，拄着拐杖，转身朝航站楼走去。他的心里在叹气——这孩子，什么时候才能长大？不是“这孩子”，是“这两个孩子”。一个是张学良，一个是张亚博。一个比一个倔，一个比一个硬。硬碰硬，碰不出好结果。
张学良走在前面，步子很大，每一步都踩得很实。他的嘴角微微动了一下——不是笑，是那种“小样，走着瞧”的冷。
两个人，一个在前，一个在后。谁也不看谁，但谁都知道。
老蒋走在最前面，步子不急不慢。他的脸上还挂着笑，但那笑容已经不像刚才那么自然了。他在想——张学良的排场，比他还大。这不是个好兆头。但他是委员长，委员长不能在属下面前失态。他忍住了。
宋美龄和于凤至胳膊挽着胳膊，走在中间。两个人有说有笑，像是姐妹重逢。但你要是仔细看，两个人的笑都没到眼底。宋美龄在想——这个排场，太过分了。
于凤至在想——这孩子，又惹事了。
张亚博走在最后面，双手背在身后，步子不急不慢。他在想——什么时候能走？什么时候能回去？什么时候能不看这些人？
徐树铮腰疼，起不来了。不是装的，是真疼。累的。总参谋长的工作他干，总司令的工作他也干，一天批几十份文件，开会、协调、接待、骂人、哄人、打发人——一个人干三个人的活，不累倒才怪。
冯诺去看他了。带了八个年轻的小护士，两个医生，一个美国营养师。不是心疼，是怕。怕徐树铮累倒了，他的工作谁干？
远处，航站楼的门口，冯诺没有出现。他在病房里，坐在徐树铮的床边，看着徐树铮那张苍白的老脸，良心有点疼，但是转瞬即逝。
徐树铮闭着眼睛，躺在病床上，腰下面垫着一个软枕，腿上面盖着一条薄毯。他的脸上没有表情，但他的眉头微微皱着。
冯诺看着他，看了几秒钟，然后开口了。声音不大，但每个字都很清楚。
“老将军，您好好养病。外面的活，我干。”
徐树铮睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“你干？你干得了吗”的无奈。
冯诺没有再说。他站起来，整了整衣领，转身走出病房。他的步子很稳，但你要是仔细看，他的肩膀往下塌了一点点——不是塌，是沉。被“没人干活”四个字压沉的。
门外，八个年轻的小护士站成一排，穿着白色的护士服，戴着白色的护士帽，脸上的表情是那种“我是专业的”的认真。
两个医生站在旁边，手里拿着病历夹，脸上的表情是那种“我们会尽力的”的笃定。一个美国营养师站在最旁边，手里拿着一本营养学教材，脸上的表情是那种“我虽然不懂中医但我懂营养”的自信。
冯诺看着他们，看了两秒钟，然后开口了。声音不大，但每个字都很清楚。
“照顾好徐总参谋长。他要是有个三长两短，你们——算了，你们尽力就行。”
十机护航
十架铁鹰护驾来，少帅排场胜蒋台。
不是有心来僭越，只缘对面有英才。