刘湘回到房间的时候，腿是软的。
不是累的，是吓的。他关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。那口气吐得很深，像是在把肺里所有的空气都挤出去。他的后背贴着木门，凉意从木板渗进来，透过将官服，透过衬衫，透过皮肤，一直凉到骨头里。他站了一会儿，然后走到沙发边，一屁股坐下去。沙发很软，但他的身体是僵的，像一块木头，硬邦邦地陷在软垫里。
“太他妈的吓人了。”
他自言自语，声音小到只有他自己听得见。他的脑子里在回放今天中午的画面——刘文杰说“我敢给，你敢收吗”的时候，大厅里的温度至少降了十度。不是温度降了，是人心冷了。孔祥熙的脸从红润变成惨白，从惨白变成铁青，从铁青变成了一种说不上来的、介于恐惧和后悔之间的颜色。他坐在那里，像一尊被雷劈过的泥塑，嘴张着，眼睛瞪着，一个字也说不出来。
刘湘当时低着头，看着自己面前的空碗。他不敢抬头不敢看任何人。他怕自己的眼神出卖自己——他当时心里在喊：说得好！但他不能喊，不能笑，不能有任何表情。他只是一个来买军火的客人，不是来站队的。他的脸上没有表情，但他的心里在给刘文杰竖大拇指。
现在他回到房间，那个大拇指还在心里竖着。但他更清楚一件事：这不是他的战场。他的战场在四川，在夔门，在长江，在那些他收了十几年税还填不满的财政窟窿里。山东的事，他管不了，也不敢管。他只知道，观礼之前，他绝对不出屋了。谁叫也不出去。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉得严严实实。然后他走回沙发边，坐下来，闭上眼睛。他的手指在扶手上慢慢地敲着，嗒嗒嗒，一下，两下，三下。他在想：明天，后天——还有两天。十号，讲武堂开学，观礼，然后走。坐船，回四川，回成都，回他的地盘。
睡觉。明天什么都不干。等十号。
老蒋的房间可以泡澡。浴缸是白色的陶瓷，又大又深，放满热水，能淹到脖子。但老蒋没有泡。他坐在客厅的沙发上，穿着睡衣，灰色的，棉质的，领口敞着两颗扣子。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种东西——不是愤怒，不是疲惫，是一种“我知道今天丢人了但我不能承认”的倔强。
茶几上放着一壶茶，茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一摊绿色的淤泥。他没有喝，也没有换。他的手指在扶手上慢慢地敲着，嗒嗒嗒。他已经敲了很久了，从回房间到现在，一直没停过。那声音不大，但在安静的房间里格外清晰，像有人在敲一座空房子的门。
门口站着两个卫兵，腰杆笔挺，目不斜视。楼下还有十几个，来回巡逻，皮鞋踩在青石板路上，嗒嗒嗒嗒，像一阵阵鼓点。窗户外面也有，墙角也有，暗处也有。老蒋的安全，从来不是问题。但他的心情，从来没有这么差过。
不是因为刘文杰那句话。那句话是对孔祥熙说的，不是对他说的。他不在乎。他在乎的是——刘文杰敢说这句话，说明冯诺敢做这件事。冯诺敢做这件事，说明山东不怕中央。山东不怕中央，说明他这个委员长，在山东，不好使。
他想到这里，手指敲得更快了。嗒嗒嗒嗒嗒，像机关枪扫射。他的脸还是那副没有表情的样子，但他的手出卖了他。
她穿着一件淡粉色的睡袍，头发披散着，垂在肩上。她的脸上也没有表情，但她的眼睛里有一种东西——不是愤怒，不是委屈，是一种“我不高兴但我不能发火”的克制。
今天可算是丢人了。丢大人了。她走到哪里不是前呼后拥？走到哪里不是被人捧在手心？走到哪里不是被人叫“夫人好”“夫人辛苦了”“夫人您请”？今天倒好，在济南，在冯诺的接待大厅里，被一个二十出头的师长当面打脸。不是打她的脸，是打孔祥熙的脸。孔祥熙是她的姐夫，是她的娘家人。打孔祥熙的脸，就是打她的脸。
她开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子“我忍你很久了”的怨气。
“那个小兔崽子，一点面子都不给。手底下的师长，区区一个少将，居然这么嚣张。”
老蒋那一眼里有不满，有无奈，还有一种“你别哪壶不开提哪壶”的警告。他的声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着一股子让人后背发凉的寒气。
“你的娘家人，好好约束一下。”
她的动作不快，但很坚，她的声音拔高了一度，像一根绷紧了的弦被猛地弹了一下。
“什么？还是我姐夫的错了？”
他就那么看着，像在看一面镜子，镜子里的自己，脸色很差，心情也很差。他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我跟你说正事”的认真。
“自作主张。今天是什么场合？我可以试探，孔祥熙能试探吗？”
孔祥熙算什么东西？他不是委员长，不是军政部长，不是财政部长——在冯诺眼里，连个屁都不是。他试探，就是找死，是找骂，是找不痛快。
“看不清形势吗？各地军阀，阎锡山、李宗仁、白崇禧、张学良——那个不是盼着我倒霉？眼巴巴地盼着我倒台。今天刘湘也在，你们没有看出形势吗？”
“各地军阀有向山东靠拢的趋势？”
他的目光没有看她，而是看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在灯光下折射出七七八八的光斑。他看着那些光斑，看了几秒钟，然后开口了。声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子。
“山西的军费，一半来自于山东的煤款。广西向冯诺借钱发展实业。四川来买军火。鲁奉关系破冰。明天张学良也会来。”
她不知道这件事。她没想到张学良也会来。东北军和山东军，还在德州对峙。现在张学良要来参加山东讲武堂的开学典礼？这是什么信号？不是“破冰”，是“破冰之后开始划船”了。
“山东不是孤岛。冯诺不是一个人。他的背后，站着徐树铮，站着段祺瑞，站着北洋的影子。北洋散了，但人心没散。那些北洋老人，那些保定系的军官，那些曾经跟着段祺瑞、冯国璋、曹锟、吴佩孚打天下的人，他们还活着。他们不看僧面看佛面。段祺瑞的面子，在他们那里，好使。”
宋美龄沉默了。她的手指停了，不敲了。她的脑子里在飞速地转——段祺瑞，北洋元老，三造共和，保定军校的奠基人。他的学生遍布全国，从中央军到地方军，从桂系到晋绥军，从西北军到东北军。那些人见了段祺瑞，都得叫一声“先生”。
她开口了，声音里带着一丝“我明白了”的恍然，又带着一丝“我该怎么办”的无奈。
“所以我们必须给那个小兔崽子面子？”
“给。小冯逮捕汪精卫，让我在党内完成集权。小冯不管干什么，对外的立场永远是‘支持中央’，‘支持委员长’。所以这个就是中央与山东合作的基础。”
“可是，尾大不掉啊。”
“有舍有得。”
“不要忘了徐树铮这个人，不要忘了段祺瑞。小冯要是重立北洋政府，会有多少人响应？北方的这些人，阎锡山、张学良——谁跟北洋没有关系？”
“所以，不能逼他。不能让他觉得，中央是他的敌人。他需要我给他的法统，我需要他站队中央，震慑北方。这是合作的基础。不是感情，是利益。感情会变，利益不会。至少，在利益一致的时候，不会。”
法统是什么？是名分，是正统，是“我是中央认可的地方长官”这张纸。没有这张纸，他就是军阀，就是割据，就是乱臣贼子。有了这张纸，他就是“中央在山东的代表”，就是“拥护中央的好同志”，就是“委员长的得力干将”。
北方有张学良，有阎锡山，有冯玉祥，有韩复榘，有石友三，有数不清的大小军阀。这些人，有的听中央的，有的不听，有的今天听明天不听，有的听一半不听一半。冯诺是最大的一支，也是最听话的一支——至少在表面上。他站在中央这边，北方就稳一半。他倒向别人，北方就乱成一锅粥。
他关上窗户，转过身，走回沙发边，坐下来。他端起茶几上那杯已经凉透了的茶，喝了一口。苦的，涩的，像他此刻的心情。他咽了，放下杯子，靠在椅背里，闭上了眼睛。
“明天张学良来，你见不见？”
“见。不见，就是不给面子。不给面子，他就不来。他不来，就不知道山东是什么样。不知道山东是什么样，就不会怕。不怕，就会动。动了，就乱了。乱了，就收不住了。”
房间里安静了。安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声，一下一下的，像心跳。安静得能听见窗外远处传来的火车汽笛声，一声长一声短，像在跟谁告别。
《七绝·夜话》
软包沙发凉茶冷，一室一厅两卫间。
不是蒋公心气小，只缘鲁地有高山。