汽车驶出仓库大门，水泥路面灰白平整，车轮碾过去几乎没有声音。徐树铮靠在车座上，腰抵着靠背，稍微松了松领口。这几天的腰疼又犯了，不是疼得受不了，是那种坐久了就僵、僵了就酸、酸了就直不起来的磨人滋味。
“十号我们山东讲武堂开学，要不要留下来观礼？”
他说话的时候没有看刘湘，目光落在窗外倒退的麦田上。语气随意，像在问“中午吃不吃面条”。
刘湘坐在他旁边，双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直。他不是紧张，是习惯——在别人地盘上，背不能沾靠背。他听了这话，先是一愣，然后嘴角慢慢咧开了。
十号。今天一号，还有九天。
他在心里把这日子过了一遍——从济南回四川，坐船，沿长江逆流而上，过三峡，到重庆，再换车回成都。快则半月，慢则二十天。他是坐船来的，走的时候也得坐船回去。十号，他走不了。
但他没有说“我走不了”。他听懂了。这是山东给他的面子。
讲武堂开学，地方军阀来观礼，那是捧场。捧场不是白捧的——你捧我的场，我记你的人情。以后四川有事，山东不一定出兵，但可以卖枪、借钱、说句话。在乱世里，说句话有时候比出个兵还管用。
他笑了，那笑容里有爽快，也有点不好意思。一口四川话，浓得化不开，每个字都像是从泡菜坛子里捞出来的，脆生生的。
“要的，一定要看看。看看这山东军的威武霸气。”
“要的。”徐树铮学了一句，四川话从他嘴里出来，像一块生铁掉进了泡菜坛子，泡了三天捞出来，看着像那么回事，咬一口，还是铁。
刘湘笑出了声。不是客气的笑，是真被逗乐了。这句四川话，比他当年在保定军校学的射击还歪。
车上安静了一阵。徐树铮没再说话，闭着眼睛，手指在膝盖上无意识地敲着。刘湘看着他，发现这位北洋元老的脸比报纸上照片老了不少。眼袋深了，颧骨突了，眉头中间那道竖纹像刀刻的，怎么都揉不开。不是老，是累。累到骨头里了。
刘湘在心里替徐树铮叹了口气。接着又替自己叹了口气。徐树铮累，他更累。徐树铮至少有钱、有枪、有人、有冯诺。他有什么？有四川，但四川太大了，大到管不过来；有兵，但兵太多了，多到养不起；有税，但税收到十几二十年后了，老百姓的骨头都快榨出油了。
接下来的几天，金庭汉陪着刘湘在山东转了转。
不是旅游，是参观。不是让他看风景，是让他看实力。
四号，青岛，奔驰卡车生产线。流水线上，工人们穿着统一的工装，戴着安全帽，在一辆辆半成品之间来回穿梭。焊接的火花忽明忽暗，像星星在闪烁；冲压机的声音此起彼伏，像闷雷在滚动。一辆卡车从一堆零件变成一辆能跑的铁马，只用几个小时。
刘湘站在生产线旁边的参观通道上，双手背在身后，下巴微微抬起。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种光——那种光是“我想要”的光。
他在四川也有工厂。但不是造卡车的，是修枪的。不是生产线，是作坊。不是工人，是铁匠。
他转过头，看着金庭汉，想问“这生产线多少钱”，嘴张了一下，又合上了。他不敢问。问了，买不起。买不起，更难受。
五号，青岛，岸防炮台。
六门十六英寸的巨炮蹲在海岸线上，炮管昂着头，指向大海。不是六门都看，只看了一号。为了表示欢迎，炮台上的官兵做了一次射击演练。
没有开炮。只是装填、瞄准、击发——空炮。但那个流程，那个气势，那个“只要我愿意，随时可以打”的从容，已经够了。
刘湘站在观察位上，举着望远镜，看着远处海面上的靶标。靶标是一艘报废的旧船，灰扑扑的，在海浪中一摇一晃。炮手报出了一串数字，他听不懂，但他看见炮管动了。不是“哗”地一下转过去，是“咔、咔、咔”——一点一点地、精确地、不容置疑地，对准了那艘船。
如果开炮，那艘船会在几分钟内变成碎片。
他放下望远镜，手心全是汗。不是害怕，是羡慕。四川没有海，没有军舰，没有岸防炮。但他有长江，有日本人的炮艇，有英国人的商船，有法国人的传教士。那些人在四川横着走，他管不了，也不敢管。不是不想管，是管了也白管。人家的炮艇在江上，他的兵在岸上。人家的炮管子比他粗，他的枪管子还在生锈。
刘湘站在炮台上，海风吹着他的衣角，猎猎作响。他眯着眼，看着远处灰蒙蒙的海面，心里头那个滋味，说不上来。
不是酸，不是苦，是“我为什么生在四川”的无力。
四川有山，有江，有盆地，有天险。但天险挡不住飞机，挡不住炮舰，挡不住时代。他收税收到十几年后，老百姓把儿子的娶媳妇钱都交了，他还凑不出一支像样的炮兵。冯诺不收农民税了，地主交，农民不交。不是冯诺心善，是他的工业养得起他的政府。
他只知道，冯诺的钱花不完，他的钱不够花。冯诺的工厂越建越多，他的税越收越重。冯诺的士兵月薪二十五块大洋，他的士兵月薪五块，还经常拖欠。不是他不想发，是他没有。不是他没有，是四川没有。
他转身走下炮台，皮鞋踩在水泥台阶上，嗒嗒嗒嗒，不紧不慢。他的背影笔直，但肩膀往下塌了那么一点点——不是塌，是沉。被“差距”两个字压沉的。
徐树铮没有跟刘湘去参观。他留在济南，批文件。不是他不想去，是他去了也没用。山东的情况，金庭汉能介绍清楚；山东的实力，刘湘自己能看见。他去不去，不影响结果。他去了，桌子上的文件谁批？冯诺？冯诺在逗骡子。
徐树铮批完最后一份文件，放下笔，靠在椅背里，揉了揉眼睛。他的腰又疼了，从尾椎骨一直往上窜，窜到后脑勺，疼得他直皱眉。他站起来，活动了一下，听见骨头咔咔响了几声。他看着窗外，窗外是灰蒙蒙的天，远处有鸽子在飞，咕咕叫着，像在笑他。他忽然想起自己年轻时在段祺瑞身边，一天批上百份文件，不觉得累。现在批几十份就腰酸背痛，不是老了，是累了。累的不是身体，是心。
三月七号，刘湘在济南的行程全部结束。
他站在司令部门口，深吸一口气，空气里有春天的味道，还有远处工地上飘来的水泥味。他转过身，看着金庭汉。
“金处长，山东的农民，真的不用交粮税了？”
金庭汉点了点头。
“今年开始的。自耕农，一分钱不交。种多少，吃多少。”
刘湘沉默了。他想起四川的农民，交了税，剩下的粮够吃半年。下半年吃啥？吃红薯，吃野菜，吃观音土。不是他想收，是不得不收。不收，兵没饭吃；没饭吃，兵就散了；兵散了，他就不是四川王了；不是四川王了，谁来管四川？不是他贪权，是换了别人，四川更苦。
七绝·观礼
讲武堂开在十天，刘郎停棹暂留连。
非贪鲁地风光好，要看新军试剑篇。