一九三一年四月八日，济南。
冯诺站在月台上，穿着一身笔挺的一级上将军服，领口的风纪扣扣得严严实实，肩章上的将星在晨光下泛着冷光。头发梳了，抹了发蜡，苍蝇站上去都打滑。
但他心里不痛快。
不是因为老蒋要来，是因为太早了。上午十点。这个点，他平时还没起。不是“还没起”，是“还在做梦”。今天倒好，天不亮就被牛大力从被窝里拽出来，穿衣服、洗漱、吃早饭——早饭都没吃利索，牛大力催了八遍，催得骡子都嫌烦了。
冯诺站在月台上，脸上挂着笑，心里骂着街。起床气大得很，但他忍住了。不是他脾气好，是当着这么多人，不好发作。
张亚博站在他左手边，腰杆笔挺，面容冷峻，军装熨得没有一丝褶皱。他的脸上没有表情，但他的心里在骂街——不是骂冯诺，是骂老蒋。来就来吧，还让等。等了快半个钟头了，腿都站麻了。
刘文杰站在冯诺右手边，身形如剑，面容如画，军装笔挺得像是刚从画报上走下来的。他的脸上也没有表情，但他的心里也在骂街——不是骂冯诺，是骂老蒋。他来接站，不是自愿的，是冯诺让他来的。不是冯诺让他来的，是不得不来。老蒋是委员长，面子要给。
李立站在刘文杰旁边，身形不高不矮，长相不丑不俊，军装熨得整整齐齐，但怎么看都不如张亚博和刘文杰精神。他的脸上也没有表情，但他的心里也在骂街——不是骂冯诺，是骂老蒋。他今天本来要去训练场看新兵打靶，现在泡汤了。
四个人，四个表情，四种骂街。月台上的气氛，像一锅还没烧开的水，底下咕嘟咕嘟冒泡，上面还平静着。
赵洪昌站在月台角落里，双手背在身后，目光像扫描仪一样从月台这头扫到那头，从那头扫回来。他的身边站着一个连的督察兵，清一色的卡其色军装，钢盔锃亮，汤姆逊冲锋枪端在手里，枪口朝下。三步一岗，五步一哨，月台上连一只苍蝇都飞不进来。
他看了一眼手表。九点五十八分。专列晚点了。不是晚点，是老蒋故意的。他在心里骂了一句，脸上纹丝不动。
十点整。
火车的汽笛声从远处传来，呜呜呜——声音由远及近，越来越大，像一头巨兽在咆哮。蒸汽从车头喷出来，白茫茫的，在晨光中散开，像一朵巨大的云。车轮碾过铁轨，哐当哐当，节奏越来越慢，越来越慢，最后——停了。
月台上安静了一瞬。
车门没有开。窗户没有开。连窗帘都拉得严严实实。
冯诺看着那扇紧闭的车门，眼角抽了一下。他在心里骂了一句：娘希匹。不是骂老蒋，是学老蒋。
等了大约两分钟。车门还是没开。又等了三分钟。还是没开。再等了两分钟。依然没开。
冯诺的脸上还挂着笑，但那笑容已经快挂不住了，像一块快要从墙上掉下来的瓷砖，摇摇欲坠。张亚博的嘴角动了一下，不是笑，是那种“我忍你很久了”的冷。刘文杰的眉毛挑了一下，幅度很小，但他的手指在膝盖上轻轻敲了一下。李立的下巴微微抬了一下，然后又放下来了。
七分钟过去了。
冯诺在心里把老蒋的祖宗十八代问候了一遍。不是一遍，是七遍。每等一分钟，问候一遍。问候完了，还不出来。他又问候了一遍。
十分钟。
车门终于开了。
老蒋站在车门里面，穿着一身灰绿色的军装，领口的风纪扣扣得严严实实，腰间的武装带勒得紧紧的，皮靴擦得锃亮。他的脸上挂着笑，那种笑是“我是委员长”的笑，是“我让你等你就得等”的笑，是“我知道你不高兴但你不敢说”的笑。
他迈步走下车厢，步子不急不慢，每一步都踩得很实，像是踩在自己种了几十年的土地上。他的目光从冯诺脸上扫过，又扫过张亚博、刘文杰、李立，最后落回冯诺脸上。
“啊哈哈，冯司令久等了。”
声音又亮又脆，带着一种“我是来视察的”的从容。
冯诺的笑容从“快挂不住了”瞬间切换到了“热烈欢迎”，切换之快，堪比川剧变脸。他上前一步，立正，敬礼，手抬到眉梢，指尖齐眉，动作标准得像教科书。他的声音又亮又脆，像炒豆子。
“为人民服务！”
老蒋愣了一下。不是被这句话吓到了，是被这句话的出处搞懵了。他在脑子里转了一圈，没想明白冯诺为什么要说这句话。但他没有问。他是委员长，委员长不能在下属面前露怯。他笑了笑，点了点头。
冯诺没有看他。他的目光越过老蒋的肩膀，落在后面那个人身上。
宋庆龄。
她穿着一件深蓝色的旗袍，领口别着一枚珍珠别针，头发梳得一丝不苟，脸上的表情是那种“我是来参观的”的从容。她的目光温和，带着一种说不清道不明的东西——不是好奇，不是审视，是那种“我见过太多大场面”的淡定。
冯诺快步上前，立正，敬礼。动作比刚才还标准，声音比刚才还响亮。
“宋先生好！”
宋庆龄微微一愣，然后笑了。那笑容不是客套的笑，是那种“这孩子还挺有意思”的笑。
“冯司令客气了。”
冯诺的腰微微弯了一下，不是鞠躬，是那种“我对您敬重”的表示。
“应该的。”
老蒋站在旁边，脸上的笑容还挂着，但他的心里在转——他叫我“委员长”，叫她“宋先生”。这不是称呼的问题，是态度的问题。但他没有说什么。宋庆龄是他的大姨子，是他夫人的姐姐。在辈分上，他叫她“二姐”；在政治上，他敬她三分。冯诺先向她问好，不算失礼。他看了一眼宋美龄，宋美龄也在看他。两个人的目光撞了一下，又分开了。
冯诺转过身，面朝老蒋身后的那个人。
宋美龄。
她穿着一件鹅黄色的旗袍，领口别着一枚翡翠别针，头发梳得一丝不苟，脸上的表情是那种“我是委员长夫人”的矜持。她的嘴角微微翘着，带着一丝若有若无的笑意，像是在等冯诺向她问好。
冯诺没有向她问好。
他的目光从她脸上滑过去，像水滴从荷叶上滑过，不留痕迹，不留水渍。他转过身，面朝老蒋，侧身，做了一个“请”的手势。
“委员长请。”
老蒋没有注意到。或者注意到了，假装没注意到。宋美龄站在他后半个身位，冯诺先向宋庆龄问好，再向他“请”，顺序上没有问题。至于跳过了她——她不能说，不能问，不能表现出任何不悦。她是委员长夫人，委员长夫人的体面，比什么都重要。
她笑了笑，那笑容薄薄的，像一张纸，风一吹就破了。
宋霭龄走在她后面。她穿着一件深紫色的旗袍，领口别着一枚红宝石别针，头发梳得一丝不苟，脸上的表情是那种“我是来看热闹的”的从容。她的嘴角微微翘着，带着一种“我知道你在想什么”的笑意。
孔祥熙走在她旁边。他穿着一身深灰色的中山装，肚子微微发福，脸上的笑容堆得满满的，嘴角咧到了耳根，像一个刚捡到了金元宝的财主。
孔令仪走在最后面。她穿着一件粉色的旗袍，头发梳成两条辫子，脸上的表情是那种“我是来玩的”的天真。她不知道她以后会跟人私奔，会被家暴，会终身不孕。她现在只是一个十五岁的姑娘，跟着爹妈来山东看热闹。
老蒋走在最前面，步子不急不慢。冯诺跟在他右手边，落后半个身位，脸上挂着笑，心里在骂——不是骂老蒋，是骂自己。为什么要穿这么正式？为什么要把扣子扣到最上面一颗？为什么要擦三遍皮鞋？太阳晒得头皮发麻，还要陪着笑，还要走在前面引路，还要说“委员长这边请”。他想回摇椅上躺着。
张亚博跟在后面，面无表情，步子不紧不慢。他在想：什么时候能走？什么时候能回去？什么时候能不看这个老蒋？刘文杰跟在后面，面无表情，步子也不紧不慢。他在想：今天的训练计划谁替我看？李立跟在后面，面无表情，步子也不紧不慢。他在想：新兵连的靶场今天谁盯着？
赵洪昌走在最后面，双手背在身后，目光从月台这头扫到那头，从那头扫回来。他的脸上没有表情，但他的脑子里在飞速地转——督察兵的位置、警戒的范围、制高点的控制、突发情况的预案。他没有在想老蒋，他在想安全。
月台上，一群人浩浩荡荡地往前走。皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒嗒，像一群迁徙的角马。老蒋走在最前面，冯诺跟在他右手边，宋庆龄和宋美龄走在后面，宋霭龄和孔祥熙走在更后面，孔令仪蹦蹦跳跳地走在最后面。
阳光从头顶照下来，暖洋洋的。冯诺的额头上渗出了细密的汗珠，不是热的，是气的。他在心里把老蒋又问候了一遍。
张亚博、刘文杰、李立三个人并排走着，谁也不说话。他们的脸上没有表情，但他们的心里在说同一句话：赶紧走，赶紧走，赶紧走。
赵洪昌走在最后面，看着这群人的背影，嘴角动了一下。不是笑，是那种“今天又要加班的”无奈。
《七绝·接站》
专列晚点整十分，冯诺月台站到昏。不是长官脾气好，只缘身下是委员。