一九三一年二月十五日，农历腊月二十八，济南机场。天刚蒙蒙亮，东边的天际线上透出一抹鱼肚白，像一只眯缝着的眼睛，懒洋洋地看着底下这片被冻硬了的土地。风不大，但冷，从北边刮过来，带着内蒙古的沙尘，打在脸上生疼。跑道上结了一层薄薄的霜，地勤人员正在撒沙子防滑。
福特三发运输机停在跑道尽头，银白色的机身在晨光中泛着冷光，机翼上的青天白日徽清晰可见。舷梯已经架好了，徐树铮从车里出来身着上将军服，外面罩着卡其色呢子大衣。他身后跟着一个随从和八个卫兵，清一色的卡其色军装，钢盔锃亮，汤姆逊冲锋枪端在手里，枪口朝下。
徐树铮站在舷梯旁边，回头看了一眼济南城的方向。灰扑扑的城墙在晨雾中若隐若现，城墙上头的机枪掩体黑洞洞的，像一只只半闭的眼睛。他看了一瞬，收回目光，扫了一眼机场周围。没有送行的人。不是没人想来，是冯诺还没起床。
徐树铮的嘴角动了一下——不是笑，是那种“我就知道”的无奈。来山东快一个月了，他已经习惯了冯诺的作息——晚上不睡，早上不起，中午还在赖床。别说送他了，就是老蒋来了，冯诺该睡还是睡。他转身上了舷梯，皮鞋踩在铁皮上，发出“叮叮叮”的响声，像在弹一首古老的曲子。八个卫兵跟在他后面，步伐整齐，皮靴踩得舷梯直颤。
天空中，八架p-12战斗机已经在巡航了。在济南上空盘旋着，一圈一圈地转，高度维持在两千米，机翼在晨光中闪着银灰色的光。引擎的轰鸣声从高处压下来，沉甸甸的，像一块看不见的铁板扣在机场上空。领航机看见了地面上的福特三发，调整航向，在机场上空画了一个大大的圆圈，然后朝北方向飞去。其余七架跟在后面，编队整齐，像一群迁徙的大雁。
福特三发开始在跑道上滑行，越来越快，越来越快，机尾抬起来了，机轮离开了地面。机身微微一沉，然后稳稳地向上爬升，像一只被弹弓射出去的石子，划出一道优美的弧线。八架p-12从四面八方围拢过来，两架在前方领航，两架在左侧护航，两架在右侧护航，一架在后方压阵，一架在高空警戒，整整齐齐，像用尺子量过的。
徐树铮靠在舷窗边，往下看了一眼。济南城在脚下越来越小，灰扑扑的城墙变成了一条细细的线，远处的黄河像一条金色的丝带，在冬日的阳光下闪闪发光。他的嘴角微微翘了一下——不是笑，是那种“小司令虽然懒，但办事还算靠谱”的满意。
北平，南苑机场。
东北军的飞行员们蹲在机库门口抽烟，缩着脖子，哈着白气。天冷，飞机也冷，引擎不好启动，他们懒得动。一个年轻的飞行员把烟头扔在地上，踩灭了，抬起头，正准备抱怨今天的天气——然后他的嘴巴张开了，没有合上。
“我操……”
旁边的飞行员顺着他的目光看过去，烟从嘴里掉了下来，落在裤腿上，烫得他“嘶”了一声，但他顾不上疼，眼睛直直地盯着天空。
东边的天际线上，一架银白色的运输机正在缓缓靠近。它的身后跟着八架战斗机，两前两后，左右各两架，还有一架在高空，像一把撑开的伞罩在运输机上面。p-12，银灰色的机身，机翼上的青天白日徽在阳光下刺眼得像一面旗。编队整齐，气势逼人，从东边的天际线一路铺过来，像一片移动的乌云。
“什么玩意儿……”那个年轻的飞行员从地上弹起来，脸上的表情写着“我不服”，声音拔高了好几度，“上次来四架护航，这次八架？太他妈嚣张了吧！”
旁边几个飞行员也跟着站了起来，你一言我一语，声音越来越大，越来越酸。有人说“显摆什么”，有人说“有飞机了不起啊”，有人说“要不是上次被他们偷袭，我们也能——”最后那个“能”字还没说完，就被人拽了一下袖子。
队长从机库里走出来，穿着一件半旧的飞行夹克，领子竖起来，脸被风吹得通红。他的目光从天上那八架p-12上扫过，停了两秒钟，然后收回来，落在那群义愤填膺的飞行员脸上。他的声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着一股子让人后背发凉的寒气。
“收敛一点。这个人不简单。”
他的语气平听起来很严肃，但那个“不简单”三个字咬得很重。飞行员们不说话了。队长说不简单，那就不简单。他们重新蹲下来，重新点烟，重新缩着脖子，哈着白气。但他们的目光还是忍不住往天上瞟。八架p-12，一架挨着一架，从机场上空掠过，引擎的轰鸣声从高处压下来，震得机库的玻璃窗都在抖。
徐树铮的专机降落了。
轮胎擦在跑道上，冒起一股白烟，滑行了一段，稳稳地停住了。舷梯还没放下，机舱门先开了。八个卫兵鱼贯而出，动作快得像上了发条的机器，从舷梯上跑下来，在地面上迅速散开。两个人守在舷梯两侧，两个人面朝外警戒，两个人站在机头方向，两个人守在机尾。汤姆逊冲锋枪端在手里，枪口朝下，但手指搭在扳机护圈上，随时可以抬起来。
站台上的东北军卫兵看着这一幕，嘴角往下撇着，整张脸皱成了一个“你至于吗”的形状。一个年轻的卫兵实在没忍住，小声嘟囔了一句：“又他妈是这个死出。”
旁边的老兵瞪了他一眼，那眼神里写着两个字：闭嘴。年轻卫兵缩了缩脖子，不敢再说了。
徐树铮最后一个从机舱里走出来。他没有扶舷梯扶手，走得稳稳当当，像是在平地上散步。他的大衣没有系扣子，下摆在晨风中微微飘动，整个人从上到下透着一种“我是来办大事的”从容。他走下舷梯，站定，整了整衣领，目光扫了一眼站台上那些表情各异的东北军卫兵。
他的嘴角微微翘了一下——不是笑，是那种“我来了，你们看着办”的淡然。
幕僚长从站台那头快步走过来。他穿着一身藏青色的中山装，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但腰杆笔直，气度不凡。他的脸上堆着笑，那笑容热情得像一团火，嘴角咧到了耳根，眼角的褶子堆成了一朵老菊花。他走到徐树铮面前，伸出手，双手握住徐树铮的右手，上下摇了摇，力道不大，但很热络。
“又铮先生，欢迎，欢迎啊！”
他的声音又亮又脆，像炒豆子，语气热情得像在迎接一个多年不见的老朋友。但他的眼神出卖了他——那双眼睛里有敬畏，有忌惮，还有一种“我知道你是什么人，我会小心伺候”的谨慎。
徐树铮笑了，笑声不大，但很爽朗，像一阵风吹过松林，带着一种“我跟你很熟”的随意。他拍了拍幕僚长的手背，语气平淡得像在跟邻居打招呼。
“哈哈，幕僚长客气了。我是无事不登三宝殿啊。”
“无事不登三宝殿”七个字从他嘴里说出来，幕僚长听出了那七个字底下的含义——不是来叙旧的，是来谈事的。他在心里默默地把警戒等级调高了一档，脸上却笑得更加灿烂了。
“又铮先生说笑了，您能来北平，是东北军的荣幸。请，少帅已经在恭王府备好接风宴了。”
两个人同乘一辆车。黑色福特，车头插着青天白日旗，在风中猎猎作响。徐树铮坐在后排靠窗的位置，幕僚长坐在他旁边。车子驶出机场，穿过北平城，沿途的街景在车窗外缓缓后退。徐树铮看着窗外那些灰扑扑的胡同、斑驳的院墙、光秃秃的国槐，脸上的表情没什么变化，但他的眼睛里有一种光——那种光是“故地重游”的光。
北平他并不陌生。第一次来的时候，他还是一个二十出头的年轻人，跟在段祺瑞身后，出入总统府，会见各国使节，意气风发。那一次来，是作为总参谋长。世事无常，兜兜转转，他又以同样的身份回到了这里。幕僚长坐在他旁边，时不时说几句客套话——“北平的冬天冷，又铮先生注意保暖”“又铮先生这几年在哪里高就”“又铮先生风采依旧”——徐树铮一一应答，不冷不热，不远不近，既不让人觉得他在敷衍，也不让人觉得他在套近乎。
幕僚长在心里叹了口气。他在东北军干了这么多年，见过张作霖，见过张学良，见过各路诸侯，自认为是个八面玲珑的人。但在徐树铮面前，他觉得自己像个小学生——你说什么他都懂，他想什么你猜不到。老狐狸，真正的老狐狸。
恭王府到了。
张学良站在门口，穿着一身灰绿色的戎装，领口的风纪扣扣得严严实实，腰间扎着武装带，皮靴擦得锃亮。他的头发梳得油光锃亮，整个人从上到下透着一种“我是主人”的气派。他的脸上挂着笑，那笑容热情得像一团火，嘴角咧到了耳根，眼睛眯成了一条缝。但如果你仔细看，你会发现那笑容只停留在皮肤表面，没进到肉里。
他看着那辆黑色福特从远处驶来，看着幕僚长先从车里出来，看着徐树铮从车里出来。他的目光落在徐树铮脸上，停了一瞬，然后快步迎了上去。
“啊哈哈，又铮先生，别来无恙啊！”
他的声音又亮又脆，像炒豆子，语气热情得像在迎接一个失散多年的亲人。他伸出手，双手握住徐树铮的右手，上下摇了摇，力道不轻不重，恰到好处。他的表情是那种“我很高兴见到你”的真诚，真诚得像演了一百遍的戏。
徐树铮看着他那张笑脸，嘴角微微翘了一下——不是笑，是那种“行，你小子比你爹会来事”的玩味。他拍了拍张学良的手背，语气平淡得像在跟一个晚辈说话。
“汉卿，你成长了很多啊。”
“又铮先生过奖了。”张学良的笑容没变，但他的眼神变了一下——那一下很短，短到一般人根本看不出来。但徐树铮看出来了。那是被人当孩子看的不满。他忍住了，没有发作。
“请，里面请。”
他侧身，做了一个“请”的手势。徐树铮迈步走进了恭王府。他走得不快不慢，每一步都踩得很实，像是在丈量这座王府的分寸。
恭王府的接待大厅很大，足有几十平米，中间一张大圆桌，铺着金黄色的桌布，桌布上绣着龙凤呈祥的花纹，富贵逼人。桌上摆满了菜，有燕窝，有鱼翅，有鲍鱼，有海参，有烤鸭，有烧鹅，有清蒸鲈鱼，有红烧蹄髈，有四干果四蜜饯四点心四冷荤，还有好几瓶茅台和几瓶法国红酒。旁边的小桌上摆着几瓶啤酒——青岛啤酒，张学良特地让人准备的。
张学良把徐树铮让到主位旁边，自己坐在主位上。他端起啤酒杯，朝徐树铮举了举，语气随意得像在跟老朋友聊天。
“大冬天，喝点啤酒，不要拘束。都不是外人。”
他在心里补了一句——你徐树铮当年跟我爹称兄道弟，论辈分你是我叔叔。我拿你当长辈招待，你不能不给面子吧？徐树铮端起啤酒杯，抿了一口，放下。啤酒是凉的，冬天喝啤酒确实不太对味，但他的脸上没有任何不适的表情，好像大冬天喝啤酒是天经地义的事。
“汉卿有心了。”
他的语气平淡，但“有心了”三个字从他嘴里说出来，带着一种长辈夸晚辈的慈祥。在座的东北军将领们听着这话，心里头那个滋味，怎么说呢——像吃了一颗没熟透的杏子，酸得牙根发软。但他们不敢说什么。徐树铮是什么人？皖系操盘手，收复外蒙的大功臣，连张作霖都要让他三分的人。他们算什么？
徐树铮放下酒杯，靠在椅背里，目光扫了一圈在座的将领们，然后落在张学良脸上。他没有绕弯子，没有寒暄，没有“今天天气不错”。他看着张学良的眼睛，开口了。声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我说正事的时候你别跟我打哈哈”的认真。
“汉卿啊，我此次登门，就一件事。”
张学良的笑容薄了几分。他把酒杯放下，身体微微前倾，双手撑在桌沿上，表情从“热情”切换到了“认真”。他的声音不大，但每个字都像是经过深思熟虑才放出来的。
“您说。只要能答应，我一定答应。”
徐树铮的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你小子说话好听”的认可。但他也听出了那句“只要能答应”底下的潜台词——我佩服你，但是事我不一定干。冯诺那个小兔崽子，得谁恶心谁。我们东北军的名声现在这么臭，有一半的原因都是因为冯诺。他骂我们是土匪，骂我们纵兵行凶，骂我们前三次入关不干人事。他把我们的名声搞臭了，还想跟我们缓和关系？徐树铮端起啤酒杯又抿了一口，放下，语气平淡得像在说一件跟他没什么关系的事。
“我这次来，主要是为了鲁奉两军的关系。大家都没有什么深仇大恨，虽然在吴桥，我们两军进行过空战，但是互有胜负嘛。有矛盾说出来，大家还是能坐下来把酒言欢的嘛。”
话音刚落，在座的东北军将领有几个人的脸色当场就垮了。吴桥空战——互有胜负？六架对一架，损失六架，击落一架，这叫互有胜负？你们干掉我们六架飞机，我们干掉你们一架，这叫互有胜负？你们干掉我们二十七名侦察兵，我们干掉你们——我们一个人都没干掉。你们的人全活得好好的，我们的二十七个人全死了。这叫互有胜负？
张作相坐在张学良的右手边，脸上的表情像是刚吃了一整根苦瓜。他的嘴角往下撇着，眼睛眯成了一条缝，手里的酒杯攥得紧紧的，指节发白。他想说话，想骂人，想把啤酒杯摔在地上。但他没有。不是不敢，是不能。徐树铮代表的是山东，是冯诺，是那个疯子。你摔了杯子，就是撕破了脸。撕破了脸，下一次来的就不是徐树铮了，是p-12。
他把那口气咽了下去，咽得喉咙咕咚一声响，像吞了一块没嚼烂的骨头。
张学良的嘴角抽了一下。他在心里骂了一万句脏话——互有胜负？你怎么好意思说的？你们飞行员跳伞被你们自己人找到带回去的，我们飞行员跳伞被俘虏后你们给送回来的。你们干掉我们二十七个侦察兵，我们连你们一根汗毛都没碰着。这叫互有胜负？他深吸一口气，把那口气咽下去，咽得很慢。然后他开口了，声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子。
“缓和关系，这个没有问题。就是——冯司令的诚意，是不是得表现一下啊？我们也出点诚意。”
他说的是“冯司令”，不是“小兔崽子”。在座的将领们听出了这个称呼的变化，对视了一眼。少帅今天这是怎么了？以前提起冯诺都是“小兔崽子”“小瘪三”“精神病”，今天怎么叫“冯司令”了？
山东的工业区今年开春就要全面动工了，钢铁、石油、化工、汽车、电力，全部都是德国技术。青岛的道奇卡车生产线每个月五百辆，烟台的奔驰生产线每个月五百辆，订单排到了明年。冯诺的军队还在扩编，三个师的总兵力已经突破了二十万。二十万，全美械。山东沿海的岸防工事群已经基本完工，十二座巨型岸防炮台重新浇铸完毕，鬼子舰队根本不敢靠近。最关键的是——段祺瑞去了济南，徐树铮当了总参谋长，冯诺有了“名分”。
张学良想到这里，心里头那个滋味，怎么说呢——没法说。他叫了“冯司令”。不是尊重，不是忌惮，是因为当着人家的面叫小兔崽子不合适。
徐树铮看着张学良，看了两秒钟，然后笑了。不是大笑，不是微笑，是那种“行，你小子比你爹会说话”的笑。
“汉卿，诚意不是挂在嘴上的。山东的诚意，你今天已经看见了。”
他顿了顿，目光从在座的将领们脸上扫过，声音拔高了一度。
“八架战斗机护航，从济南飞到北平。这个诚意，够不够？”
张学良的嘴角抽了一下。够不够？当然够。八架p-12护送一架运输机，沿途经过河北，下面是他的地盘。他的空军看见了，敢起飞拦截吗？不敢。上次在吴桥上空，人家p-12打他们跟玩似的。八架不多，但他不知道后面还有没有。这是一个提醒——我有空军，比你强。我有飞机，你也有，但你那些破飞机不够我打的。
张学良举起酒杯，脸上的笑容重新堆了起来，比刚才又灿烂了几分。
“又铮先生说得对。诚意不是挂在嘴上的。来，喝酒。”
徐树铮端起酒杯，跟他碰了一下，杯壁相撞，发出清脆的一声响——“叮”。
两个人同时把酒干了。
放下杯子，徐树铮靠在椅背里，翘起二郎腿，两只手交叉搁在肚子上。他的表情从“谈正事”切换到了“闲聊”，切换之流畅，堪比川剧变脸。他看着张学良，语气随意得像在问今天天气怎么样。
“汉卿，东北的局势，你比我清楚。关东军最近动静不小，你打算怎么办？”
张学良的笑容薄了几分。他端起酒杯喝了一口，放下，沉默了片刻。然后他开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子“我不想谈这个话题”的沉重。
“又铮先生，今天是接风宴，不谈国事。”
徐树铮看了他一眼，嘴角动了一下。不是笑，是那种“行，你不谈就不谈”的淡然。他端起酒杯，又喝了一口，没有再问。
窗外的北平城灰蒙蒙的，看不见太阳。
远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，像是在跟谁告别。
鹧鸪天·八机护航
腊月廿八雪未消，济南机场寒意高。
八架战鹰天上转，一架福特待起锚。
徐公登机无人送，冯诺被窝睡正牢。
北平南苑群僚见，八机列阵惊英豪。
队长低喝收敛点，小兵嘀咕太招摇。
恭王府里把酒欢，张学良笑脸相邀。
互有胜负轻描淡写，诚意先看八机飙。
莫道鲁奉无和气，酒杯底下藏刀镖。