1931年1月22日午，旅顺，关东军司令部。
会议室里的机油味还没散。昨天泼的，今天又添了新的——不是泼的，是那十一个灰头土脸的飞行员从外面带进来的。他们身上的飞行夹克全是黑点子，鞋底踩在地板上一步一个黑印子，像刚在墨水里泡过。有人脸上还糊着油，有人头发上还滴着油，有人一进门就打了个喷嚏，喷出一团黑雾——鼻腔里全是机油。
本庄繁坐在昨天那把椅子上，面前的茶还是那杯茶，凉透了，油花凝成膜，他没喝，也没倒。他的手指没有敲桌子了，不是不想敲，是敲不动了，手在发抖。
那十一个飞行员站在长条桌对面，排成一排，低着头，像十一根被霜打过的茄子。有人裤腿湿了半截，是在海里泡的；有人脸上还有没擦干净的海水，咸的；有人嘴角破了，是被自己咬的——不是咬嘴唇，是咬碎了牙往肚子里咽的那个“咬”。
航空兵中佐——就是昨天晚上那个拍胸脯说“蓬莱机场，确定”的那个——站在队伍的最前面。他的圆框眼镜碎了一片，用胶布粘着，镜片后面的眼睛红肿得像两颗桃子。不是哭的，是机油溅进眼睛里烧的。他的嘴唇哆嗦了好几次，把数字报了出来。声音不大，但每个字都像是从嗓子眼里往外抠的，抠得血淋淋的。
“出击四十架，返航十一架。坠海九架，其余二十架下落不明。飞行员方面，确认阵亡六人，失踪二十三人。”
会议室里安静了。
那安静不是“大家正在思考”的安静，是“所有人都被这数字砸懵了”的安静。有人端着茶杯忘了喝，有人夹着烟忘了弹，有人张着嘴忘了合上，有人闭着眼睛不敢睁开。四十架飞机，关东军航空兵的全部家底，一次出击，报废了二十九架。阵亡失踪二十九个飞行员——飞行员不是大头兵，培养一个飞行员比培养一个步兵难一百倍。
冈村宁次从椅子上弹了起来，椅子往后一翻，砸在地上，哐当一声。他的脸涨得通红，从红变成紫，从紫变成黑，从黑变成一种说不上来的、介于愤怒和崩溃之间的颜色。他双手撑着桌沿，身体前倾，脖子上的青筋像蚯蚓一样突突地跳，太阳穴上的血管像要炸开。
“你们这群马鹿！是怎么做到迎头相撞的？”
那十一个飞行员头低得更低了，有人下巴快戳到胸口了，有人把帽檐往下拉了拉，挡住眼睛。他们在心里哭啊——不是“心里哭”，是真的快哭了。他们飞的是一条直线，旅顺到蓬莱，直线最短，省油。省油有错吗？没错。但他们不知道的是，山东空军那天早上正好要去旅顺巡航，人家飞的也是一条直线，蓬莱到旅顺，直线最短，省油。两条直线，迎面碰上，那不是命中注定吗？但凡他们偏一点，往西绕一绕，往东绕一绕，都不至于被堵得整整齐齐。
但他们不敢说。说了就是狡辩，狡辩就是找死。
本庄繁坐在主位上，脸上的表情像被人塞了一嘴黄连，苦得他眉头皱成了一个解不开的死疙瘩，苦得他嘴角往下撇了撇成了一个倒悬的月牙，苦得他整张脸皱成了一块抹布。他心里那个苦啊——关东军航空兵本来就不富裕，四十架飞机是全部家当，现在报废了二十九架，剩下十一架还他妈全是带伤的。回来的时候，有的机翼上伤痕累累——不是弹孔，是气流撕裂的，但看着跟弹孔差不多。有的起落架放不下来，飞行员硬是用机腹蹭着跑道降落的，火花四溅，跟放烟花似的。
本就不富裕的家境，更是雪上加霜。
石原莞尔坐在那里，一言不发。他的眼镜推了又推，推了又推，不知道推了多少次，脸上那副“我早就知道”的表情，此刻变成了一种“我他妈也不知道会这样”的茫然。他的手指在桌面上无意识地划拉着，画圈，画圈，再画圈，像一台卡住了的留声机，唱针在同一个 groove里来回转，怎么也跳不出来。
土肥原贤二坐在石原旁边，手里的烟又快烧到手指了，他没弹，也没换，就那么夹着。他的眼睛眯成了一条缝，缝里透出的光不是亮光，是那种“完了”的光。他在心里算了一笔账——四十架飞机没了，二十九个飞行员没了，这事瞒不住的，消息一旦传到东京，参谋本部那帮老头子能把桌子掀了。
坂垣征四郎坐在土肥原对面，脸上的表情像吃了一整根苦瓜，苦得他腮帮子都在抖。他的拳头攥在桌子底下，攥得骨节嘎巴嘎巴响。他想骂人，但不知道该骂谁；想拍桌子，但桌子不是他家的；想出去砍人，但砍谁？冯诺在山东，离这儿好几百公里呢。
本庄繁深吸一口气，努力让自己看起来还像个司令官。他的目光从那十一个飞行员脸上扫过，声音压得很低，低到像是在跟一个看不见的人说话。
“你们没有开火吗？山东空军开火了吧。”
那十一个飞行员还没来得及回答，在座的一众老鬼子猛地抬起了头。那抬头的速度之快，角度之统一，像有人喊了口令。他们的眼睛齐刷刷地亮了——不是那种“我明白了”的亮，是那种“有戏了”的亮，是那种“终于找到了一个可以甩锅的方向”的亮。
本庄繁这个问题问得妙啊。妙在哪？妙在“开火”两个字上。谁先开的火，谁就是挑衅者；谁先开的火，谁就要承担外交后果。如果山东空军先开了火，那关东军就是受害者，就是被欺负的一方，就是有理的一方。哪怕飞机被打下来了，理也在自己这边。
但问题是——山东空军没开火。
人家一枪没放，一弹没投，就是用飞机把你围了，用速度把你耗了，用机动性把你玩了。你摔了，是你自己没油了，不是人家把你打下来的。这事儿说出去，丢人丢到姥姥家。
但本庄繁这句话的意思，在座的都听懂了。司令官不是在问“事实”，是在问“你们能不能把这个事实改一改”。
那十一个飞行员里面，有一个脑子活络的。他站在队伍中间偏右的位置，个子不高，瘦削，脸上有一道被机油糊出来的黑印子，从左边眉梢一直拉到右边下巴。他往前迈了半步，立正，脚跟一并，声音不大，但每个字都像是在念一份已经打了很多遍腹稿的证词，诚恳得像在教堂里做弥撒。
“报告司令官，我方航空兵正常巡航，在渤海上空遭遇山东空军截击。山东空军对我方航空兵进行了毁灭性打击，我方严格遵守国际法，没有还击。损失惨重，请求帝国严正交涉。”
他的脸一点都没红。不是他脸皮厚，是脸上糊着机油，红了也看不出来。他的语气诚恳得可以去演话剧，眼神真挚得可以去拍电影，整个人从上到下散发着一种“我是受害者我是无辜的我被欺负了”的气息。
本庄繁的眼睛亮了一下，那亮光像一盏被重新点亮的油灯，虽然微弱，但在黑暗中格外刺眼。他靠在椅背里，两秒钟后又坐直了，目光从那个飞行员身上移开，落在石原莞尔脸上。那目光里写着三个字：你继续。
石原莞尔立刻会意。他的嘴角微微翘了一下——不是笑，是那种“我知道该怎么编了”的笃定。他推了推眼镜，站起来，双手撑着桌沿，身体微微前倾，声音不大，但每个字都像是经过精心雕琢的，不多不少，刚刚好。
“报告司令官，我方受到龙国空军的无故打击，必须要求龙国政府交出肇事者。这是对帝国尊严的严重挑衅，必须严正交涉，必须追究到底。”
他说“严正交涉”的时候，语气重得像在宣战。说“追究到底”的时候，手指在桌面上戳了一下，力道不重，但很坚决。
会议室里的气氛陡然一变。从刚才的“垂头丧气”变成了“义愤填膺”，从“义愤填膺”变成了“同仇敌忾”，从“同仇敌忾”变成了一种“老子们虽然输了但老子们有理”的诡异亢奋。有人在点头，有人在捋胡子，有人在笔记本上刷刷刷地记着什么，有人已经开始构思抗议书的措辞了。
正准备大演特演——
门被推开了。
不是敲，是推。力道不大，但很急。门板撞在墙上，发出“砰”的一声闷响，像有人在会议室里放了一个哑炮。一个参谋快步走了进来，脸上的表情写着“我有坏消息但我不得不说”。他的手里拿着一份文件，文件是刚从电传机上撕下来的，边缘还带着齿孔。
他走到本庄繁面前，立正，敬礼，把文件递了过去。声音不大，但每个字都像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种“我也不想这样但你们必须知道”的急切。
“报告司令官阁下，山东航空第一师刚刚召开了记者招待会。代理师长赵洪昌向国际社会控诉，称帝国航空兵在渤海上空无故攻击正在训练的山东空军战机，造成十二名飞行员牺牲，二十多位飞行员受伤。这个——已经上报纸了。”
本庄繁接过文件，看了一眼，手开始抖了。不是那种微微颤抖的抖，是那种剧烈晃动的抖，抖得纸哗哗响，抖得旁边的冈村宁次都能看见纸的边缘在空气中划出一道道弧线。他的脸色从“铁青”变成“惨白”，从“惨白”变成“猪肝紫”，从“猪肝紫”变成一种说不上来的、介于愤怒和绝望之间的颜色。
会议室里炸开了锅。
“八嘎呀路！这群马鹿！倒反天罡！倒反天罡！”
冈村宁次的拳头砸在桌面上，茶杯跳了起来，茶水溅了一桌。他的声音大得像打雷，震得窗户玻璃都在抖。
“什么叫‘帝国航空兵无故攻击’？什么叫‘十二名飞行员牺牲’？他们连根毛都没掉！他们的飞机连个漆皮都没蹭掉！他们哪来的牺牲？哪来的受伤？”
坂垣征四郎站起来，椅子往后一翻，砸在地上，他也顾不上捡。他的脸涨得通红，青筋暴起，太阳穴上的血管突突地跳。他的拳头攥得紧紧的，指节发白，整个人像一锅烧开了的油，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“这是栽赃！这是诬陷！这是——这是——他妈的！”
他骂了一句“他妈的”，用的是龙国话。在座的都听懂了，但没有人在意，因为所有人的情绪都比他更激动。
土肥原贤二站在那里，手里的烟终于烧到了手指，烫得他一哆嗦，把烟头甩了出去。烟头在空中划出一道弧线，落在一个参谋的茶杯里，“嗤”的一声，灭了。他没有道歉，甚至没有看那个参谋一眼。他的脑子里只有一个念头：坏了，这下跳进黄河也洗不清了。
石原莞尔的眼镜从鼻梁上滑了下来，挂在鼻尖上，摇摇欲坠。他没有推回去。他张着嘴，想说什么，但什么也说不出来。他的脑子里在飞速地转——赵洪昌，督察总队总队长，兼第一航空师代理师长。这个人，搞情报出身的，反间谍出身的，玩舆论战，那是专业的。他开记者招待会，找的一定是欧美记者，说的话一定是中英双语，喊的冤一定是声泪俱下。他说的“十二名飞行员牺牲，二十多位飞行员受伤”，不管是不是真的，只要上了报纸，就是真的。欧美读者不会去查证，欧美政府不会去核实，他们只会看到一个标题——“日本空军无故攻击龙国空军”。
洗不清了，彻底洗不清了。
本庄繁坐在主位上，看着会议室里那群暴跳如雷的老鬼子，心里头那个滋味，怎么说呢——像是在吃一碗馊了三天的大米饭，酸得他胃里翻江倒海，但他不能吐，吐了就输了。
他刚上任没几天，航空兵没了，司令部被泼了油，现在连舆论战都输了。他这个关东军司令官，成了全日本的笑柄。
他张了张嘴，想说点什么——安慰的话？骂人的话？命令的话？——但还没来得及开口，外面又传来了声音。
嗡嗡嗡嗡嗡——
不是风声，不是车声，是飞机引擎的声音。那声音从远到近，从小到大，从模糊到清晰，像一群从远处飞来的蜜蜂，嗡嗡嗡嗡嗡，越来越近，越来越响。
会议室里所有人都安静了。不是那种“大家正在思考”的安静，是那种“所有人的血液都凝固了”的安静。有人张着嘴忘了合上，有人端着茶杯忘了放下，有人手里夹着烟忘了弹灰。
然后，有人第一个跑到了窗边。不是走，是跑。皮鞋踩在地板上，咚咚咚，像有人在敲鼓。然后是第二个，第三个，第十个。一群人挤在窗户前面，伸长脖子往天上看。
天空上，黑压压的一片。
噼里啪啦，噼里啪啦。
黑雨打在窗户上，玻璃上立刻糊了一层黑膜，外面的天空变成了一片模糊的灰黑色。黑雨打在墙上，墙上立刻多了一道道黑色的水痕，像眼泪，像伤口，像有人在墙上写了一篇没人看得懂的控诉书。黑雨打在地上，地上立刻积起了一摊摊黑色的水洼，水洼里映着天上的飞机，像一面面破碎的镜子。
一个参谋还站在窗户前面，一滴机油正好从窗户缝里钻进来，溅在他的脸上，从眉心滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇。他的嘴唇上多了一道黑印子，像被人画了一道胡子。
他没有擦。他站在那里，一动不动，像一尊被浇了黑油的雕塑。
会议室里没有人说话。所有人都站在窗户前面，或者站在窗户旁边，看着外面那片黑雨。有的人脸上的表情写着“完了”，有的人写着“我操”，有的人写着“这他妈还有完没完”，有的人什么表情都没有——不是不愤怒，是已经愤怒到没有表情了。
冈村宁次站在窗户最前面，脸上糊了好几滴黑油，他没有擦。他的拳头攥得紧紧的，指甲嵌进了肉里，疼得他龇牙咧嘴，但他没有松开。他的嘴唇哆嗦了好几次，想骂人，但骂不出来。不是没词了，是骂了也没用。人家在天上，你在地下；人家有一百多架，你有十一架残废；人家想泼就泼，你想拦拦不住。
土肥原贤二站在冈村旁边，手里还捏着那根已经烧到手指的烟头，不疼了——不是不疼，是麻木了。他抬起头，看着天上的飞机，看着那些机翼上模糊的“冯”字，忽然想起了一句话：以其人之道还治其人之身。不，这不是还治，这是变本加厉。昨天的黑雨是示威，今天的黑雨是——让你记住。
石原莞尔的眼镜终于从鼻梁上滑了下去，掉在地上，“啪嗒”一声，镜片碎了。他没有捡。他站在那里，眯着眼看着窗外的黑雨，脸上的表情从“愤怒”变成了一种“认命”的平静。不是想开了，是想不开也得想开。人家吃定你了，你一点办法都没有。
本庄繁闭上眼睛，深吸一口气，把那口气咽下去，咽得很慢，像是在咽一颗没剥壳的核桃。他睁开眼，看着窗外那片还在继续的黑雨，缓缓地、长长地吐出一口气。
然后他站起来，推开椅子，椅子往后一翻，砸在地上，他没有管。他转过身，朝门口走去。走了两步，停了一下，没有回头，只说了一句话。
“把窗户关上。”
南歌子·倒反天罡
旅顺午时阴云散，黑雨又落关东厅。
昨日油腥还未洗，今朝再泼一层层。
十一个残兵回报，四十机九坠二十失踪。
冈村拍案“迎头撞？”——直线最短，怪谁呢。
本庄暗授机宜：“就说他们先开火。”
话音未落参谋至：“山东已开记者会。
赵洪昌控诉日寇袭，十二烈士二十伤。
欧美报纸已印发，跳进黄河洗不清。”
众老鬼正要嘶吼，窗外嗡嗡又轰鸣。
抬头看黑雨第三遍，噼里啪啦，浇透司令名。