1931年1月20日，栖霞指挥部。
耿元秋站在摇椅旁边，手里拿着一个小本子，脸上的表情介于“我不理解”和“我不敢问”之间。他已经在心里把这个问题翻来覆去地嚼了三遍了，实在没嚼烂，终于鼓起勇气开了口。
“总座，咱们收集废机油干啥？”
冯诺躺在摇椅上，腿上趴着猫，身上盖着毛毯，嘴角微微翘着。那个翘法不是笑，是那种“老子有个坏主意但我不告诉你”的坏笑。他的手指在扶手上慢慢地敲着，嗒嗒嗒，一下，两下，三下。然后他歪了歪头，看着耿元秋，嘴角的弧度又大了几分。
“蓬莱机场，直线距离旅顺多远？”
耿元秋愣了一下。他的脑子转了一下——蓬莱，旅顺，隔海相望，他以前在地图上量过。数字从嘴里蹦出来，带着一种“您问这个干嘛”的困惑。
“大约一百四十公里。”
“呵呵。”
冯诺笑出了声。那笑声不大，闷在毛毯里，像一只偷到了鱼的猫在喉咙里咕噜。他的眼睛眯成了一条缝，缝里透出的光不是亮光，是坏光。他从毛毯里抽出手，在空中画了一个圈，像是在画一张看不见的地图。
“我们要调一百五十架p-12战斗机到蓬莱机场。”
耿元秋的嘴巴张开了，没有合上。
他的脑子里有什么东西在嗡嗡地转——一百五十架？p-12？全部调往蓬莱机场？那个离旅顺只有一百四十公里的机场？他的喉结上下滚了两下，手心里全是汗，脸上的表情从“困惑”变成了“震惊”，从“震惊”变成了一种“您是不是疯了”的不可置信。
“啊？”
那个“啊”字里包含的情感极其丰富——惊讶，不解，恐惧，还有一种“您是认真的吗”的试探。他的嘴巴张了好几次，终于把后面的话挤了出来，声音又急又快，像机关枪扫射。
“我的总座诶！这个可不能随便来啊！我们就一百五十架p-12，全调过去了，万一——”
冯诺摆了摆手，那个手势的意思是“得得得，我知道”。
他的手在空中停了一下，像在切断一根看不见的线，把耿元秋的话拦腰截断。他的表情从“坏笑”变成了一种“你别瞎操心”的不耐烦，但又不完全是——不耐烦底下还藏着一丝“老子有分寸”的笃定。
“明天清晨，或者更早一点。飞机全部从蓬莱机场起飞，去旅顺。飞机编队不能散。”
耿元秋的心跳漏了一拍。去旅顺——这三个字砸在他心口上，像三块石头。旅顺是关东军的地盘，是日本人在东北的老巢，是司令部所在地。一百五十架飞机飞过去，那不是演习，那是——那是去干嘛？他的脑子又开始转了，转得飞快，像一台过载的发动机，呼呼地冒着热气。
“欺负关东军吗？”他的声音里带着一种“我好像猜到了但我不敢相信”的小心翼翼。
冯诺从摇椅上坐了起来。
不是慢慢坐，后背离椅，双脚落地，一气呵成。猫不满地叫了一声，跳下地，蹲在旁边开始洗脸。冯诺站起来，双手叉腰，脸上的表情从“悠闲”变成了一种“我跟你说正事”的认真。那种变化很快，快到耿元秋以为自己在看川剧变脸。
“对呀，就是恶心他们。没有他们那群小鬼子，我们的同胞能被欺负成这样吗？”
他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子“老子忍你们很久了”的狠劲。
冯诺停下手里的动作——其实他也没什么动作，就是叉着腰，看着窗外的天空。冬日的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。他沉默了片刻，然后继续说道，语气从“狠劲”切换到了“技术流”，切换之流畅，堪比赛车换挡。
“p-12能飞九百公里吧。每个带一个二十升的简易泼洒装置，带着废机油——泼到鬼子司令部上，或者鬼子聚集区。”
耿元秋的嘴巴又张开了。他的脑子里浮现出一个画面：一百五十架飞机，从蓬莱起飞，跨过渤海，飞到旅顺，把废机油泼到关东军司令部的大楼上。那个画面很奇怪——不是炸弹，不是炮火，是废机油。黑乎乎的、黏糊糊的、散发着刺鼻气味的废机油，像下雨一样从天而降，浇在鬼子头上，浇在鬼子的屋顶上，浇在鬼子的军旗上。
他的嘴角抽了一下，不是笑，是那种“您这主意也太损了”的无奈。
赵洪昌从门口走进来。他的手里拿着一个小本子，本子上记满了数字。他走到摇椅旁边，站定，开口了。声音不大，但每个字都很清楚，像是在念一份技术报告。空军暂时归他管，这些数字他烂熟于心。
“二十八分钟可以抵达旅顺。p-12滞空时间三点五个小时。”
冯诺点了点头。那个点头的幅度很小，但频率很高，上下点了几下，像一只啄米的鸡。他的目光从赵洪昌脸上移开，落在窗外的天空上，嘴角的弧度又翘了起来。
“行。那就在大连上空滞留一个小时。不用低飞。鬼子的飞机要是敢升空，就伴飞，多围一。提防鬼子开火。起飞后不允许他们降落。”
他说“不允许他们降落”的时候，语气平淡得像在说“今天中午吃馒头”，但那六个字的分量，比炸弹还重。一百五十架p-12，关东军能升空的飞机有多少？他看过情报，关东军空军的力量有限，老式侦察机，老式战斗机，加起来不到五十架，而且大多老旧。一百五十对不到五十，三倍的优势，还是多围一，还提防鬼子开火——提防的不是鬼子开火，是鬼子不开火。不开火，你怎么找借口揍他？冯诺没说这句话，但赵洪昌懂，耿元秋也懂。
赵洪昌在小本子上刷刷刷地记了几笔，合上本子，塞进口袋。他的表情没有任何变化，但眼神里有光——那种光是“这事儿能办”的光。
耿元秋站在旁边，嘴巴终于合上了。他看着冯诺那张带着坏笑的脸，心里头那个吐槽的小人又开始活动了：我的总座诶，您这是要干嘛？一百五十架飞机，带着废机油，飞到旅顺，泼到鬼子司令部上。这不是打仗，这是——这是——他找不到一个准确的词来形容。恶心？侮辱？挑衅？都是，又都不是。这是一种你打不着我、我恶心死你的战术，是一种你拿我没办法、我让你吃不下饭的战略，是一种你瞪我、我泼你、你骂我、我继续泼的无赖精神。
他的嘴角慢慢翘了起来。
不是被冯诺感染的，是他自己想明白了——这事儿，损是损了点，但解气。
1月21日，凌晨，蓬莱军用机场。
天还没亮。东边的天际线上只有一抹淡淡的鱼肚白，像一只眯缝着的眼睛，懒洋洋地看着底下这片被冻硬了的土地。风从海面上吹过来，带着咸腥味和一股子扎骨的寒，吹得机场的旗杆呜呜响。远处的海面灰蒙蒙的，分不清哪里是天、哪里是水、哪里是天地相接的尽头。
能见度刚刚好。刚好能看清跑道的轮廓，刚好能看清远处的地勤车辆，刚好能让飞行员看清前面那架飞机的尾灯。再暗一点，飞不了；再亮一点，鬼子就该醒了。这个时间，是赵洪昌算过的——冬天日出晚，凌晨六点多天刚蒙蒙亮，鬼子的哨兵正犯困，鬼子的飞行员还在被窝里，鬼子的高射炮手还没上阵地。一百五十架飞机从蓬莱起飞，二十分钟跨过渤海，抵达旅顺上空的时候，天刚亮，鬼子的早饭还没开。
跑道上，p-12战斗机一架挨着一架，排成了长长的一列。
不是乱排的，是大象漫步——这是冯诺从记忆深处挖出来的词，告诉赵洪昌的。飞机在跑道上首尾相连，滑行道和主跑道全部占满，一架接一架，像一群大象在草原上漫步，缓慢、沉重、不可阻挡。一百五十架p-12，从机库门口一直排到跑道尽头，引擎还没有启动，螺旋桨静静地停着，机身在晨光中泛着暗绿色的光。远远看去，像一条钢铁的巨龙，趴在地上，等着起飞。
座舱盖打开了，飞行员们已经就位。他们穿着厚厚的飞行夹克，戴着皮帽子，脸上的表情看不清楚，但眼睛是亮的——那种亮不是激动，是一种“终于轮到我们了”的兴奋。这些飞行员有的是系统刷新的，有的是从美国挖来的退役军官，有的是从部队里选拔出来的尖子。他们训练了几个月，飞了无数个起落，打了无数发空包弹，今天终于要干点正事了。
不是实战，但比实战刺激。
地勤人员在飞机之间穿梭，做着最后的检查。有人在检查起落架，有人在检查油箱盖，有人在擦拭座舱盖上的霜。一个年轻的地勤兵蹲在机翼下面，用手电筒照着起落架支柱，确认没有问题之后，站起来，拍了拍机翼，对座舱里的飞行员竖了个大拇指。飞行员点了点头，把座舱盖拉上了。
赵洪昌站在塔台上。
暂时缺少空军指挥官，所以赵洪昌先管着。他的手里拿着望远镜，但不是在看跑道，是在看东边的天际线。那抹鱼肚白越来越亮了，从白色变成了粉色，从粉色变成了橙色，像一幅正在展开的水彩画。
他放下望远镜，看了一眼手表。
五点五十八分。
还有两分钟。
跑道上，第一架p-12的引擎启动了。
“轰——”
不是那种“轰”的一声就完事的启动，是那种“轰——嗡嗡嗡嗡”的渐强音，螺旋桨从慢转到快转，从模糊到透明，从看得见轮廓到看不见叶片。引擎的轰鸣声在空旷的机场上回荡，震得塔台的玻璃窗都在抖。
第二架，第三架，第四架——一架接一架，引擎声像多米诺骨牌一样，从跑道这头传到那头，从前传到后，从近传到远。一百五十台引擎同时轰鸣，声音汇成一道闷雷，从地面滚过去，滚过机场，滚过围墙，滚过远处的村庄，滚到海面上，又弹回来，嗡嗡地回荡。
塔台上的赵洪昌，耳膜被震得嗡嗡响。
第一架p-12开始滑行。速度不快，像一只刚学会走路的企鹅，摇摇晃晃的。但速度越来越快，越来越快，快到机尾抬起来了，快到机轮离开地面了，快到——起飞了。
机轮离地的那一瞬间，飞机的影子从跑道上消失了。机身微微一沉，然后稳稳地向上爬升，像一只被弹弓射出去的石子，划出一道优美的弧线。引擎声从“嗡嗡嗡”变成了“呜呜呜”，从低沉变成了高亢，从地面传到了空中。
第二架起飞，第三架起飞，第四架起飞——一架接一架，间隔不到十秒钟。跑道上的飞机越来越少，天空中的飞机越来越多。一架，两架，五架，十架，二十架——它们在机场上空盘旋，等待后续的同伴，像一群在空中集结的大雁，一圈一圈地转，高度一点一点地升。
塔台上的赵洪昌举起了望远镜，但不是看天上的飞机，是看远处的海面。海面上什么都没有，灰蒙蒙的一片。他放下望远镜，又看了一眼手表。
六点十二分。
最后一个p-12离开了跑道。跑道空了，但天空满了。一百五十架p-12在蓬莱机场上空盘旋了三圈，完成了编队——不是乱糟糟的一团，是有章法的编队。领航机在前，主力机群居中，两侧有护航机，后方有压阵机。一百五十架飞机，分成三个梯队，每个梯队五十架，梯次配置，层层叠叠。远远看去，像一片移动的乌云，黑压压的，遮住了东边天际线上那抹越来越亮的朝霞。
塔台的无线电里传来领航员的声音，平静，简短，带着一种“一切就绪”的笃定。
“准备完毕，请求出发。”
赵洪昌拿起话筒，停顿了一秒。他在看天——东边的云层裂开了一道缝，金色的阳光从缝隙里漏下来，照在海面上，亮晃晃的。
他按下通话键，说了两个字。
“可以出发。”
无线电里传来一片短促的回应，一声接一声，像爆豆子一样——
“收到。”
“收到。”
“收到。”
领航机调整了航向，机头指向东北方向。一百五十架飞机跟随其后，像一群被领头羊带领的羊群，浩浩荡荡地朝海面飞去。机群从低空到高空，层层叠叠，最近的离海面不到两百米，最远的在云层下面若隐若现。
地面的影子从机场上掠过，从跑道滑向草地，从草地滑向围墙，从围墙滑向村庄，从村庄滑向海面。影子越来越淡，越来越远，最后消失在了灰蒙蒙的海水里。
塔台上的赵洪昌放下望远镜，目送着那片黑云越来越远，越来越小，最后变成天边的一群黑点，被朝霞吞没了。
他转过身，走下塔台。皮鞋踩在铁梯上，叮叮当当的，节奏不快不慢。
蓬莱机场恢复了安静。引擎声远去了，消失在东北方向的海面上，只剩晨风还在呜呜地吹。跑道上的轮胎印还没有散去，一道一道的，像被梳子梳过的头发。
地勤人员开始收拾工具，有人在收油管，有人在收轮挡，有人在清理跑道上的异物。一个年轻的地勤兵蹲在跑道边上，看着东北方向的天际线，看了好一会儿，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟旁边的人说了一句。
“你说，能成吗？”
旁边的人没回答。他从口袋里掏出一根烟，点上，深深地吸了一口，吐出一团白雾。白雾在晨风中迅速飘散，像那群已经看不见的飞机，消失在灰蒙蒙的天空里。
他弹了弹烟灰，说了一句。
“能。”
一个字，声音不大，但很笃定。
旅顺，关东军司令部。
天刚亮。
值班的哨兵缩在岗亭里，抱着枪，打着盹。昨夜的寒风把他的脸吹得通红，鼻涕冻成了冰碴子，挂在鼻子下面，亮晶晶的。他打了个哈欠，揉了揉眼睛，看了一眼东边的天空。天空灰蒙蒙的，什么也没有。他缩回岗亭，继续打盹。
他什么也没看见。
远处的海面上，一片黑云正在逼近。
七律·蓬莱起飞
腊月蓬莱晓色寒，铁鹰列阵蔽云端。
百五十架排龙势，二十里路跨海澜。
废油不是无情物，泼向关东作笑谈。
莫道山东无长物，飞机一队压千山。