1931年1月9日，金陵官邸。
老蒋站在窗前，已经站了快半个钟头了。
窗外的金陵城灰蒙蒙的，梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着几片没掉干净的枯叶，在冬风中瑟瑟发抖，像舍不得走的房客。远处的长江灰扑扑的，水天一色，分不清哪是水哪是天。一艘小火轮从江面上驶过，烟囱里冒着黑烟，在灰白的天空中拉出一道粗粗的黑线，像有人拿毛笔在天上划了一道。
屋里坐着七八个人。何部长坐在靠窗的沙发上，手里捧着一杯茶，茶已经凉了，他没喝，也没放下，就那么捧着，像捧着一个烫手山芋。陈诚坐在他对面，腰杆笔挺，军装笔挺，连领口的风纪扣都扣得一丝不苟，但他的表情不太笔挺——眉头皱成了一个川字，嘴角往下撇着，整张脸写着“这事儿不好办”。刘峙坐在陈诚旁边，翘着二郎腿，手里拿着一份地图，地图上画满了红蓝箭头，但他没在看，他的目光在何部长和陈诚之间来回扫，像在看网球比赛。
其他人——顾祝同、张治中、钱大钧、林蔚——散坐在各处，有的喝茶，有的抽烟，有的翻文件，有的发呆，但有一个共同点：脸上的表情都写着同一个词——懵逼。
不是“有点懵”的懵，是那种“大脑彻底宕机”的懵，是那种“我是不是听错了”的懵，是那种“这他妈不符合常识”的懵。
一个少校推门进来，手里拿着一份刚译出来的电报，脸上的表情比屋里的人还懵。他走到老蒋身后，立正，敬礼，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“报告委员长，最新战报。新编第一师一个团，携带重炮，乘坐卡车，已经向沧州方向移动，速度很快。据侦察，东北军两架侦察机被击落，飞行员被俘。山东方面——空军也已经起飞，出现在德州以北。观察到飞机数量不少于三十架，型号不明。”
屋里安静了一瞬。
三十架飞机。不是三架，不是十架，是三十架。冯诺什么时候有空军了？上次的情报不是说只有几架老掉牙的教练机吗？三十架，还型号不明？这是从哪冒出来的？
少校合上文件夹，敬了个礼，退了出去。门关上的声音很轻，“咔嗒”一声，但在安静的屋子里格外清晰，像一颗小石子扔进了平静的水面。
老蒋转过身来。
他的表情不好看。不是愤怒，不是恐惧，是一种“我他妈真是服了”的无奈。嘴角往下撇着，眼袋大得像两个半圆的汤碗挂在眼下，头发稀疏的头顶在灯光下反着光，整个人看起来像一棵被风吹歪了的老松树——还站着，但歪了。
他的目光在屋里扫了一圈，扫过何部长，扫过陈诚，扫过刘峙，扫过顾祝同，扫过张治中，扫过钱大钧，扫过林蔚。每个人脸上的表情都一样——懵逼。
那是一种很纯粹的、不掺任何杂质的懵逼。嘴巴微张，眼睛微瞪，眉毛微挑，整张脸的表情肌处在一种“不知道该往哪个方向动”的尴尬状态。他们的大脑在飞速运转，试图理解这个不符合常理的现实：
明明谈判就能解决的事情，直接开战了。
这是他们在场的每个人心里都在想的问题。你冯诺想要人，你去找张学良谈啊。你派人去北平，坐下来，喝杯茶，你少要一点，他多放一点，谈不拢再谈，谈拢了签个字，事儿就办了。这是几千年来龙国人办事的规矩。你倒好，不谈判，不沟通，不打招呼，直接出兵。出兵也就算了，还击落人家飞机，还俘虏人家飞行员，还出动三十架飞机——你这是要打仗还是要灭国？
屋里没有人说话。老蒋走到主位，坐下来，椅子发出一声沉闷的嘎吱声，像是在替他喊累。他靠在椅背里，两只手搭在扶手上，目光再次扫过众人。
开口了。声音不大，但每个字都像是从很深很深的地方传上来的，带着一种“我已经想过很多遍了你们帮我确认一下”的试探。
“你们说——东北军挡得住吗？”
刘峙第一个开口。他是出了名的快嘴，想到什么说什么，不拐弯，不抹角，不给自己留后路，也不给别人留情面。他把手里的地图往桌上一放，身体前倾，双手撑在膝盖上，用一种“我跟您说实话您别生气”的语气开了口。
“那怎么可能呢？”
六个字，干脆利落，像六颗钉子钉进了桌面。
“山东军是全机械化，全美械，火炮数量数倍于东北军。人家一个团的火力顶东北军一个师，人家一个师的机动能力顶东北军一个军。就算是能挡住——也会损失惨重。惨重到什么程度？惨重到打完这一仗，东北军就不是东北军了。”
老蒋的手指在扶手上敲了一下。
何部长接过话头，他的语速不快，但每句话都像是经过深思熟虑的，字斟句酌，不偏不倚。
“冯诺有空军。三十架飞机，型号不明。东北军也有空军，飞机数量不少，但型号老旧，真正能打的没几架。空中优势——五五开吧。”
他顿了一下，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦得他皱了皱眉。
“张亚博可不是庸才。德州战役，九百辆卡车一夜奔袭四百公里，拿下德州，断了晋军后路，逼退傅作义十几万大军。那还是去年，兵力两万的时候。现在他手里有五万人，两千辆卡车，上百门火炮。你们觉得他会比去年差？”
没有人接话。
何部长放下茶杯，继续说道，语气忽然变得意味深长起来，像是在给一群小学生讲一道很难的数学题。
“而且——后边还有刘文杰和李立。这两个人可不是善茬。刘文杰，桃村阻击战，两个连打残刘珍年一个团，自己零伤亡。李立，海阳所炮击，十八门炮齐射，把码头的民团炸得连妈都不认识。这两个人到现在还没动，动向不明。你们猜，他们是打算从哪边包抄？”
屋里又安静了。
张治中靠在椅背里，双手交叉搁在肚子上，开口了。他的声音不大，但每个字都像是从天平上称过的，不多不少，刚刚好。
“山东军的兵力集中。三个师——新编第一师、新编第二师、二十一师，另外还有赵洪昌的督察总队，野战军装备，一万五千人，全部握在手里，随时可以投入任何一个方向。东北军的兵力分散。虽然有二十多万人，但一部分要提防阎老西，一部分要提防石友三，还有一部分要驻守河北各县城。能投入正面战场的——不到十五万。”
他顿了一下，目光扫过全场。
“在人数上，东北军就不占优势。”
陈诚推了推眼镜，镜片后面的眼睛眯成了一条缝。他沉默了很久，像是在思考一个很复杂的问题，又像是在犹豫该不该说。他终于开口了，声音不大，但每个字的尾音都往上翘，像是在陈述一个事实，又像是在提出一个疑问。
“冯诺的部队里，山东人占了绝大多数。东北军里呢？东北军里——山东人也不少。”
屋子里的人同时愣了一下。然后，所有人的脸色都变了——不是那种“大吃一惊”的变，是那种“我怎么没想到”的变。
是啊，东北军里有多少山东人？百分之二十？百分之三十？还是更多？那些人的老家都在山东，他们的爹娘、兄弟、姐妹都在山东。现在是冯诺打过来了，不是日本人。冯诺是山东保安司令，是山东人的长官。你让山东兵去打山东人的队伍——他们能打得下去吗？
刘峙直接说出了自己的判断，语气笃定得像在念判决书。
“我认为，东北军会被赶出山海关。”
他说“赶出山海关”的时候，自己都吓了一跳。东北军被赶出山海关——那意味着什么？意味着华北门户大开，意味着山东军将同时拥有山东和平津地区，意味着冯诺的势力将从黄河一路延伸到长城脚下。这是多大的地盘？这是多重的分量？这是多可怕的实力？
老蒋的手指停了。
他靠在椅背里，望着天花板，天花板上有一盏吊灯，水晶的，在灯光下折射出七七八八的光斑，像一颗颗冷冰冰的星星。他的脑子里有两个人在打架。第一个说：让他们打，狗咬狗，两败俱伤，中央坐收渔利。第二个说：不能打，东北军退出关外，山东军占据平津，冯诺就成了华北王。这个疯子手里有十八万美械兵，有空军，有工业区，有岸防炮，有赵洪昌的反间谍网。这样的人，比张学良难对付一百倍。
老蒋睁开眼，开口了。声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子，钉得死死的，拔都拔不出来。
“调停。必须调停。”
众人齐刷刷地看着他。
老蒋的目光落在何部长脸上，声音拔高了一度，像一把刀从刀鞘里抽了出来。
“何部长，你亲自去。必须拦下他们——”
他顿了一下，声音又拔高了一度。
“彰显中央权威。”
何部长从沙发上站起来，立正，敬礼。
“是！”
一个字，短促有力。他转身走了出去，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，节奏急促，像出征的战鼓。
屋里其他人面面相觑。彰显中央权威——中央在山东有权威吗？中央在东北有权威吗？中央在冯诺面前有权威吗？中央在张学良面前有权威吗？但这话不能说，说出来就是“你不相信委员长”，就是“你动摇军心”。
老蒋靠在椅背里，闭上眼睛，手指在扶手上慢慢地敲着，嗒嗒嗒。他的脑子里只有一个念头——打完这仗，不管谁赢谁输，他都要把军权收回来。不管是张学良还是冯诺，都得听他的。
但这个念头，他不知道什么时候才能实现。
窗外，金陵的天还是灰蒙蒙的。但北边的天空，好像更灰了。
七律·调停
金陵官邸灯影暗，一纸战报惊满堂。两架飞机被击落，三十军机掠云翔。
老蒋拍案问诸将：“东北军可挡冯郎？”刘峙摇头“挡不住，火力悬殊十倍强。”
何部长接话茬：“后头还有刘文杰、李立未出枪。东北军虽二十万，分摊处处守四方。能战不过十五万，军中鲁籍半营藏。真打起来枪朝哪？老乡见老乡，泪两行。”
“调停，必须调停！”委座一拍桌，中央权威不可丧。何部长领命转身去，皮鞋嗒嗒响走廊。
众人面面相觑里，心头各自算账忙。这一仗，不管谁胜谁负，华北的天，怕是要变模样。