1931年1月9日，太原绥靖公署。
阎锡山坐在宽大的红木办公桌后面，手里捏着一份刚从北平发来的情报，看了一遍，又看了一遍。他的嘴角往下撇着，眉毛往上挑着，整张脸皱成了一个“这他妈什么玩意儿”的形状。情报上说，冯诺的新编第一师已经推进到吴桥，距离沧州不到一百里；东北军两架侦察机被击落，山东方面出动了三十多架战斗机；张学良全军一级战备，主力前推到沧州、盐山、庆云一线。
他把情报往桌上一拍，“啪”的一声，震得茶杯盖叮当响。
“他妈的，冯诺这个小兔崽子是不是真的有精神病？闹得这么大？”
陈军长坐在他对面的沙发上，手里也拿着一份同样的情报，看了三遍，没看懂。不是情报写得不好，是他的脑子还没转过弯来——明明谈判就能解决的事情，直接开战了。这是什么路数？这个冯诺，到底是想打仗还是想死？
陈军长开口了，声音不大，带着一种“我在琢磨”的犹豫。
“这个事儿吧，东北军不占理。人家要回老家，你不让回，还派兵堵着，冻死了人——搁谁谁不急？但是那个小兔崽子直接派兵压阵，确实是过分了啊。他会不会是想拿下平津吧？正好师出有名。”
“拿下平津”四个字一出口，屋里顿时热闹起来。
一个参谋接话：“他要是拿下平津，那可就了不得了。山东加上平津，从黄河到长城，连成一片，谁还挡得住他？”
另一个参谋摇头：“不至于不至于，他就是想吓唬吓唬张学良，逼他放人。真打起来，他有什么好处？地盘？他山东还没捂热呢，又去抢平津？吃得下吗？”
第一个人又说：“那不一定，他胃口大得很。去年从栖霞一个县，一年扩到整个山东。今年从山东扩到平津，也不是不可能。”
七嘴八舌，东一句西一句，没一句说到点子上。
阎锡山听烦了，一巴掌拍在桌上。
“行了行了，别吵了。你们说了半天，有一句有用的没有？”
屋子里安静了。
阎锡山靠在椅背里，手指在桌面上敲了两下，嗒嗒。他的表情从“烦躁”变成了一种“我得算算账”的精明，眼睛眯成了一条缝，缝里的光不是亮光，是算盘珠子的光。
“他们打仗归打仗，冯诺那个小兔崽子每天还买我们五千吨煤呢。一天五千吨，一吨十块大洋，一天就是五万大洋。一个月一百五十万，一年一千八百万。这要是打起来——咱们的煤卖给谁？”
屋里的人同时愣了一下。对啊，煤。这才是正经事。打仗是别人的事，煤是自己。冯诺要是跟东北军打起来，津浦线一断，煤运不过去，每天五万大洋就泡汤了。
“对呀，一天五万大洋呢。”一个参谋掰着手指头算，“十天五十万，一个月一百五十万，一年……”
“不用算了。”阎锡山摆了摆手。
陈军长眼睛一亮：“要不咱声援一下？”
阎锡山看了他一眼：“声援谁？”
“当然是声援那个小兔崽子了。毕竟——他是咱的老板。”
屋里一阵低低的笑声。“老板”这俩字用在这儿，怎么听怎么别扭。一个18岁的毛头小子，是山西王的“老板”？搁两年前，这话说出来没人信。现在呢？冯诺每个月买五千吨煤，现款结算从不拖欠。阎老西的军饷有一半是冯诺给的。这不是老板是什么？
阎锡山摆了摆手，那个手势的意思是“别扯淡了”。
“算了。煤是暂时送不过去了。铁路一断，运也运不到。等他们打完再说吧。该干嘛干嘛。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。太原冬天的风干冷干冷的，灌进来，吹得桌上的文件哗哗作响。他看着窗外灰蒙蒙的天空，嘴角微微动了一下，不知道是在笑还是在叹气。
谁说不是呢。狗咬狗，一嘴毛。谁赢谁输，跟他有什么关系？他只关心一件事——打完了，煤还买不买。
其他地方的军阀们，也在看热闹。
冯玉祥在关中，看完情报，冷笑了一声：“打吧，打吧，打死一个少一个。”他把情报揉成一团，扔进火盆里，看着火苗把纸吞掉，脸上没什么表情。
李宗仁在广西，对白崇禧说：“冯诺这个人，做事不按常理。但这件事——他占着理呢。张学良不放人，他打过去，倒也是条汉子。换了我，我也打。”
白崇禧推了推眼镜，没接话。
各省的主席、各军的军长、各路的诸侯，都在看。有的坐在办公室里，有的躺在烟榻上，有的在饭局上，有的在牌桌上。他们看热闹的方式不同，但表情都一样——嘴角微微翘着，等着看两败俱伤。
看热闹的不怕事大。
真正怕事大的，是关东军。
旅顺，关东军司令部。
石原莞尔站在窗前，手里掐着一根烟，烟灰积了老长一截，他没弹。他看着窗外灰蒙蒙的天，脑子里转的不是东北，是山东。冯诺，新编第一师，全美械，全机械化，空军，岸防炮，赵洪昌的反间谍网——这些词在他脑子里转来转去，像一群不肯走的苍蝇。
他在想一件事：如果冯诺跟张学良打起来，关东军能占到什么便宜？
不管谁赢，东北军的兵力都会被削弱。山东军推进到平津，战线拉长，补给线拉长，后方空虚——这都是机会。但问题是，冯诺会让他占这个便宜吗？
土肥原从门口走进来，手里拿着一份电令。
“石原君，司令部决定派你作为特使，去北平见张学良。探探他的口风，顺便——看看有没有合作的可能。”
石原转过身，掐灭烟头，点了点头。
当日下午，北平，恭王府。
石原莞尔穿着一身西服，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，站在恭王府的大门外面。他等了将近半个时辰，门开了，出来的是一个副官，面无表情，语气冷淡得像冬天的井水。
“石原先生，总司令说了，不见。您请回。”
门关上了，“砰”的一声，闷闷的，像一记耳光。
石原站在门口，脸上的表情从“期待”变成了“尴尬”，从“尴尬”变成了一种说不清道不明的颜色。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转过身，走回汽车，关上车门。
“回旅顺。”
作战指挥部里，张学良摔了一个茶杯。
“他娘的！”碎瓷片溅了一地，茶水在青砖地面上洇开一小片深色的水渍。几个参谋缩了缩脖子，不敢动。“要不是你们这群该死的小日本，能有这破事？”
幕僚长站在旁边，弯着腰，把脚边的碎瓷片捡起来，没敢接话。
张学良喘着粗气，走回沙盘前，双手撑着边缘，低头看着地图。他的目光从山海关往南移，过天津，过沧州，停在吴桥。那个地方，离沧州不到一百里了。
“新编第一师到哪了？”
一个参谋赶紧上前，手里拿着文件，翻开，念。
“报告，新编第一师一团正在快速向沧州移动，先头部队已抵达吴桥。后续部队正沿津浦线跟进，预计今晚全部抵达吴桥、东光一线。”
张学良的手指在沙盘上敲了一下，嗒。
另一个参谋跑上来，手里的文件还没翻开，声音就已经先到了。
“报告！吴桥上空爆发空战。山东方面一架战机被击毁，飞行员跳伞逃生，我方——两架战机被击落。一名飞行员受伤，一名安全。”
张学良的嘴角抽了一下。三架打一架，被人打下来两架。这是什么仗？
“确认他们战机型号了吗？”
一个负责情报的参谋翻开文件，念。声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子。
“确认了。是美国的p-12双翼战斗机。最新型号，刚装备美军不久。不知道冯诺从哪弄来的。”
屋子里安静了一瞬。
参谋翻到下一页，继续说道，声音里带着一种“还有更糟的”的无奈。
“山东方面战斗机数量还在增加，目前观察到的不下五十架。情报部门判断，至少有两个飞行大队的规模，可能有更多。”
于学忠站在沙盘另一边，双手抱胸，脸上的表情写着“这仗没法打”。不是打不过，是不想打。打了，不管输赢，东北军都得掉层皮。掉完这层皮，还能挡住日本人吗？
一个电讯员从电报室跑出来，手里拿着一张电文稿，脸上的表情像是捡到了金元宝——不是高兴，是紧张。
“报告！金陵来电！委员长电话！”
张学良三步并作两步跨过去，拿起听筒。动作之快，连幕僚长都没反应过来。
“我是张学良。”
电话那头传来老蒋的声音，沙哑，疲惫，带着一种“我劝你冷静”的苦口婆心。
“汉卿啊，一定要克制。何部长已经启程，专机即将抵达栖霞。切莫冲动，我们还没有到最后一步。”
张学良的脸当场就黑了。
“什么叫没有到最后一步？”他的声音拔高了一度，像一根绷紧了的弦被猛地弹了一下，“侦察兵都交火了！老子现在损失了七个兵，外加四架飞机！这叫没有到最后一步？张亚博的兵都到吴桥了，距离沧州还有多远？这不叫最后一步什么叫最后一步？”
电话那头沉默了片刻。
老蒋没有发火。不是不想发，是不能发。现在发火，就是把张学良往冯诺那边推。他深吸一口气，把那口气咽下去，声音放平了，放柔了，像是在哄一个正在发脾气的孩子。
“汉卿，你听我说。与山东军血拼，两虎相争，便宜的是外人。你想想——你要是输了，别说平津有没有，东北能不能守住都两说。”
张学良沉默了。
他的手握着听筒，指节发白。老蒋的话像一把刀，精准地捅进了他最疼的地方。东北能不能守住——这是他爹留给他的基业，是他从小长大的地方，是他活着的意义。如果东北丢了，他张学良还是张学良吗？
他沉默了很久。
久到电话那头的老蒋以为他挂了。
然后他开口了，声音沙哑，像是刚从沙漠里走了三天三夜。
“我知道了。”
电话挂了。
张学良站在电话机旁边，低着头，一动不动。屋里的人都不敢出声，连呼吸都压低了。窗外的北平城灰蒙蒙的，不知道是雾还是霾。远处传来了火车的汽笛声，一声长，一声短，像是在跟谁告别。
他转过身，走回沙盘前，双手撑着边缘，看着那座代表吴桥的小旗子。吴桥往北，是东光；东光往北，是泊头；泊头往北，是沧州。一步一步，一步一步，像下棋。
但下棋的人，不一定是赢家。
七律·各怀心思
太原城里阎公算，日进斗金赖鲁东。
打就打吧别断煤，五千吨炭路须通。
陈军长笑老板好，参谋接声援可从。
老西摆手等等看，狗咬狗毛一嘴蓬。
金陵电令何应钦，专机北去阻兵锋。
“两虎相争外人笑，东北若失万事空。”
少帅握机牙咬碎，声哑泪忍眼眶红。
不是不知和为贵，只缘面字重千钟。
石原特使叩恭邸，门闭羹闭脸发蒙。
合作二字未出口，一鼻子灰撞墙东。
各路人马各怀鬼，各有算盘各叮咚。
独有吴桥城外土，明日不知炮几重。