六月下旬，沈阳。
大帅府里烟雾缭绕。张学良靠在沙发上，手里夹着一根烟，烟灰已经积了老长一截，他没有弹。他的脸色不太好，不是身体不好，是心情不好。眼袋很深，颧骨很高，整个人看起来像是三天没睡觉——事实上他确实三天没好好睡了。他在想一件事，一件想了很久、怎么都想不明白的事。
什么时候动手？
早一个月，冯玉祥、阎锡山、李宗仁三路人马齐头并进，老蒋四面楚歌，眼看就要撑不住了。那时候他要是通电入关，往老蒋这边一站，那就是雪中送炭。老蒋得跪着求他，得把华北的地盘双手奉上，得把他张学良当祖宗供着。他没动。他在等，等三方再强一些，等老蒋再弱一些，等他能卖个更好的价钱。等来等去，等来了德州失守，等来了傅作义被困，等来了晋军失去进攻能力，等来了桂军溃败。三把刀，断了两把，剩下冯玉祥那一柄，也快撑不住了。
张学良把烟掐灭在烟灰缸里，烟灰缸里已经堆满了烟头，像一座小小的坟。他从沙发上站起来，走到窗前，推开窗户，沈阳六月的风吹进来，不凉，但也算不上暖。他看着窗外的天空，看了很久，然后转过身，走出了房间。
大帅府会议室里，诸将已经到齐了。东北军的元老、嫡系、心腹，坐了一屋子。有的在喝茶，有的在看地图，有的在小声交谈。他们不知道少帅今天召集他们来是为了什么，但看他的表情，不像是有好事。
张学良走进来，在主位上坐下，目光扫了一圈。
“叫大家来，是有一件事要定。”
众人竖起耳朵。
“通电入关。武力调停。”
会议室里安静了一瞬。然后一个老将站了起来，声音又急又重，带着一股子“使不得”的急切。
“少帅！不行啊！现在入关，晚了！”
张学良看着他不说话。
老将的手指在地图上点着，点一下，说一句。“德州丢了，晋军废了。桂军退了，湖南丢了。冯玉祥独木难支，撑不了多久了。老蒋眼看就要赢了，我们现在入关，不是雪中送炭，是锦上添花。锦上添花不值钱！”
另一个将领也站起来，附和道。“没错！早两个月入关，华北就是咱们的。现在入关，老蒋能给咱们什么？给个名头？给点军饷？咱们东北军缺那点东西？”
第三个将领没站起来，坐在椅子上拍了一下桌子。“不动手，心里不甘心。动手，又讨不着好。这叫什么事？”
会议室里嗡嗡声此起彼伏。有人说“再等等”，有人说“不能等”，有人说“等也不是，不等也不是”。吵成一锅粥。张学良一抬手，声音不大，但那一下像一把刀切下来，所有的声音都没了。
“我说了——入关。”
他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子不容置疑的狠劲。他不是在征求意见，他是在宣布决定。
“晚了也得入。再不入，什么都没了。”
他站起来，双手撑着桌沿，身体前倾，目光扫过在场的每一张脸。“老蒋赢了，咱们在关外待着，他是不会动咱们，但华北的地盘咱们一块也拿不到。入关了，好歹能分一杯羹。”
他顿了顿，声音低了几分。“不入关，以后连说话的资格都没有。”
会议室里没有人再说话。诸将对视了一眼，有的点头，有的叹气，有的低下头。命令从大帅府发出去，电波从沈阳飞向五湖四海。通电全国，奉军入关，武力调停。
柳河车站，老蒋的指挥部。
老蒋正在吃午饭。一碗米饭，一碟红烧肉，一碗蛋花汤，吃得津津有味。他已经很久没有这样吃过饭了。红烧肉肥而不腻，入口即化，他夹了一块，嚼了两下，正要咽——秘书推门进来了。不是走，是跑。脸上的表情像是见了鬼，手里的电报攥得皱巴巴的，声音抖得像筛糠。
“委座！东北军通电入关！武力调停！”
老蒋手里的筷子停了。红烧肉含在嘴里，没咽下去，也没吐出来。他的眼睛瞪着秘书，目光像两把刀，把秘书钉在原地。
“娘希匹。”他把肉吐了出来，不是吐在碗里，是吐在桌上。红烧肉在桌上弹了一下，滚到地上，沾了一层灰。“娘希匹！娘希匹！”
他推开椅子站起来，动作太猛，椅子往后一翻，砸在地上，哐当一声。他顾不上捡，双手撑着桌沿，胸膛剧烈起伏，脸上的表情从震惊变成愤怒，从愤怒变成暴怒，又从暴怒变成了一种“我早就知道会这样”的恨。
“这个小王八蛋！居然——居然比冯诺还无耻！”
他骂着骂着，忽然停了一下。冯诺——不对，冯诺不一样。冯诺从始至终没有摇摆过。说要地盘，就打地盘；说要番号，就要番号；说要“坚决拥护”，就发来电报。虽然他也骂过冯诺“小瘪三”“王八蛋”，但冯诺至少不恶心人。张学良呢？他等了大半年，催了大半年，电报发了几百封，条件开了一箩筐——陆海空副司令、华北地盘、五百万军费。他拖，拖，拖。拖到老蒋快赢了，他通电入关“武力调停”。
老蒋转过身，面朝作战室里的参谋们。
“他这是支持我吗？他这是来抢地盘的！”他的声音又拔高了几度，手指在空气中戳着。“不允许他入关！不允许！”
参谋们面面相觑。一个中将往前走了半步，声音放得很轻。
“委员长息怒——冯诺那边，要不要——”
老蒋猛地转过头来，像抓住了最后一根稻草。“对！冯诺！告诉冯诺，给我挡住东北军！给我挡住！”
中将的嘴角抽了一下。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。但老蒋看出了他的犹豫。
“说！”
中将咽了口唾沫。“委员长，冯诺……根本挡不住啊。”
他的手指移到了地图上山东的位置。
“冯诺的兵力，守住山东、守住津浦线都捉襟见肘。德州放一个团，济南放一个团，胶济线沿途每个县放一个营，剩下的兵力还要机动、还要训练、还要轮换。东北军养精蓄锐多年，二十多万大军，装备精良，兵强马壮。冯诺拿什么挡？”
老蒋的手从桌沿上滑了下来。他看着地图，看着山东那个位置，看着德州、济南、胶济线，看着那片被冯诺辛辛苦苦打下来的地盘。他的嘴张着，想说什么，又咽了回去。
“娘希匹。”他骂了一声，但这次的骂声不大，是一种“我他妈真倒霉”的无奈。他走回窗前，推开窗户，六月的热风灌进来，裹着知了的叫声和远处隐约的火车汽笛声。他望着窗外那片被太阳晒得发白的土地，沉默了很久。
然后他开口了，声音很小，小到像是在自言自语。“冯诺……你要是能挡住东北军，我把山东的地盘全给你。不，我把华北都给你。”
但他知道，挡不住。冯诺能挡住晋军，是因为晋军已经是强弩之末。能拿下德州，是因为张亚博跑得快、打得狠。能守住山东，是因为补给线稳、士气高。但东北军不一样。二十多万大军，养精蓄锐多年，装备精良，兵强马壮。冯诺的兵再能打，也扛不住二十多万人。他靠在窗框上，闭上了眼睛。
“娘希匹。”这一声，是骂张学良的，也是骂他自己的。骂自己太天真，以为张学良会来。骂自己太蠢，等了他这么久。骂自己太无奈，现在想拦也拦不住了。
郑州，冯玉祥指挥部。
冯玉祥站在地图前，手里拿着那份“奉军入关”的电报，看了两遍，然后笑了。不是高兴的笑，是冷笑。
“张学良，你终于动了。”
他把电报扔在桌上，转过身，面朝参谋。“传我的命令。全线撤退。撤到潼关以西。能带走的带走，带不走的烧了。”
参谋愣了一下。“总司令，陇海线上的部队还在跟刘峙对峙——”
“不要了。都撤。”冯玉祥的声音很平，平到像是一潭死水。“东北军入关，不是来帮我们的。也不是来帮老蒋的。是来抢地盘的。我们再不撤，等东北军一进来，前后夹击，想撤都撤不了了。”
参谋张了张嘴，还想说什么。冯玉祥一挥手，打断了他。“撤。”
命令从郑州发出去，电报嘀嗒嘀嗒，像一群受惊的鸟，飞向各个军、各个师、各个团。西北军开始撤退。不是溃败，是撤退。有组织，有秩序，有后队掩护，有前队开路。炮兵先走，步兵后走，辎重最后走。烧不掉的物资堆在路边，火药味、焦糊味混在一起，呛得人直咳嗽。
冯玉祥站在指挥部门口，看着那些正在装车的士兵，看了一会儿，然后转过身，走进屋里。他拿起桌上那份电报，又看了一遍。冯诺——这个名字他看了很多遍。德州、济南、胶济线，都是这个人的。
“你到底是哪边的？”冯玉祥自言自语，把那封电报折了折塞进口袋，拿起桌上的帽子，扣在头上，大步走了出去。
阎锡山收到西北军撤退的消息时，正在收拾东西。不是“准备撤退”的收拾，是“已经决定撤了”的收拾。地图从墙上摘下来，卷好，塞进皮桶。文件从抽屉里拿出来，分类，装进箱子。桌上的茶杯已经空了，茶叶在杯底凝成一小团黑绿色的泥。
参谋走进来，手里拿着一份电报。“总座，冯焕章撤了。全线撤往潼关以西。”
阎锡山的手停了一下，然后继续叠地图。
“河北不要了。平汉线不要了。津浦线——早就不在了。”他的声音很平，平到像是什么都没发生。参谋站在门口，看着他叠地图、装文件、收拾茶杯。看了半天，终于忍不住问了一句。
“总座，咱们去哪？”
阎锡山沉默了片刻。“回太原。守住山西。等他们打完了，再说。”
他说“再说”的时候，声音很轻，轻到像是连自己都不信。
桂军指挥部。
李宗仁收到奉军入关的消息时，正在吃晚饭。一碗米饭，一碟腊肉，一碗青菜汤。他端着碗，筷子夹着一块腊肉，还没送到嘴里，参谋推门进来了。脸上的表情写着“完蛋了”，手里的电报攥得皱巴巴的。
“德公，东北军入关了。武力调停。冯焕章撤了，阎百川也撤了。”
李宗仁的筷子停在半空中。腊肉从筷子上滑下来，掉在桌上，弹了一下，滚到地上。他没捡。他把碗放下，靠在椅背里，闭上了眼睛。
沉默了很久。
然后他睁开眼，看着参谋。“撤回广西。不打了。”
参谋张了张嘴。“德公，那湖南——”
“不要了。”李宗仁的声音很平，平到像是在说今天天气不错。“长沙不要了，衡阳不要了，全不要了。能带回广西的带回去，带不回去的——算了。”
他站起来，走到窗前。六月的热风从窗户外灌进来，带着长江的水汽和远处轮船的汽笛声。他望着江面上那些正在航行的船只，看了一会儿，然后转过身。
“撤。”
白崇禧推门进来，脸上带着一股子“我不甘心”的倔强。“德公——”
李宗仁一抬手，打断了他。“打不过了。再打，连广西都保不住。”
白崇禧的嘴张了张，又合上了。他站在门口，看着李宗仁那张平静到近乎冷漠的脸，沉默了片刻，然后转身走了。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，节奏很快，像一匹不甘心但不得不走的马。
栖霞，冯诺在摇椅上。
猫趴在他腿上，骡子在院子角落里嚼着胡萝卜。牛大力端着茶碗站在旁边，眼睛盯着冯诺。一切如常，好像什么都没发生过。但赵洪昌送来的情报，一份接一份，堆在石桌上，已经摞了厚厚一沓。
冯诺闭着眼睛，手指在扶手上慢慢地敲着。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。东北军入关，西北军撤退，晋军撤退，桂军撤退。仗，快打完了。不是打赢了，是打不下去了。各方都累了，都伤了，都怕了。老蒋赢了，但他赢得不痛快。冯诺想到这里，嘴角微微翘了一下——不是笑，是一种“我就知道会这样”的了然。
他翻了个身，面朝椅背，把毛毯往上拉了拉。猫被颠了一下，跳下地，蹲在摇椅旁边开始洗脸。摇椅吱呀吱呀地响，像一首没有歌词的催眠曲。
窗外的老槐树上，知了在叫。远处的天边，晚霞红得像血。夏天还很长。仗快打完了。秋天还没来。
七律·奉军入关
奉天城里烟未散，少帅拍案定入关。
诸将齐呼“使不得”，力排众议要南参。
老蒋正吃红烧肉，惊闻此信碗摔残。
德州济南刚打下，津浦线上兵已殚。
冯阎李自齐叹气，各自卷铺盖往家搬。
冯焕章退潼关西，阎百川收太原旛。
老蒋赢了不痛快，冯诺躺着把名赚。