一九三〇年六月下旬，中原大战以一种谁也想不到的方式收了场。
不是打完了，是不打了。冯玉祥的西北军撤了，撤到了潼关以西。河南全丢了，从郑州到洛阳到开封，全让给了中央军。冯玉祥走的时候回头看了一眼，那一眼里有不甘，有愤怒，有一种“老子还会回来的”倔强，但他没有回头。阎锡山也撤了，退回山西，继续守着自己的基本盘过日子。河北不要了，平汉线不要了，津浦线早就不要了。他通电全国，发了一篇文绉绉的电报，大意是“国家统一，人心所向，晋军拥护”。至于是拥护中央还是拥护统一，语焉不详。李宗仁、白崇禧撤得最干脆，一路跑回广西。湖南丢了，武汉没摸着，损兵折将，劳民伤财，到头来还是守着那几亩地过日子。也发了一篇电报，措辞跟阎锡山差不多，统一的调子很高，拥护的话很少。
三路反蒋联军，没有一家通电下野。谁都不肯认输。但谁都输了。
老蒋站在柳河车站的窗前，看着远处灰蒙蒙的天际线。他的脸上没有喜悦，没有沮丧，甚至没有什么表情。赢了，但不痛快。不是打赢的，是熬赢的。熬到晋军废了，熬到桂军退了，熬到冯玉祥撑不住了，熬到张学良进来了。张学良……老蒋念这个名字的时候，咬牙切齿，但无可奈何。
奉军入关的速度比他想象的快得多。关外的精锐部队一拨一拨地涌进来，火车一趟一趟地拉，从沈阳到北平，从北平到天津，从天津到保定、到石家庄。东北军很快占领了平津地区，北平、天津、保定、石家庄，全在张学良手里了。中央军只抢到了河北南部——邢台、邯郸、大名一线，再往北就推不动了。不是中央军不能打，是不敢打。东北军二十多万，养精蓄锐多年，你跟他抢地盘，那就是全面开战。
老蒋想到这里，心里头像被人塞了一团棉花，堵得慌。东北军拿到的是残羹剩饭，但他自己也没吃到多少肉。
这时候他想起了冯诺。不是恨，是庆幸。在所有军阀都在观望、摇摆、首鼠两端的时候，冯诺没有摇摆过。没有跟阎锡山勾搭，没有跟冯玉祥称兄道弟，没有跟李宗仁眉来眼去。每打下一块地盘，都发来一封电报：“坚决拥护中央，坚决拥护委员长。”老蒋从口袋里掏出那张电报，又看了一遍。冯诺的字写得不怎么样，但“坚决拥护”四个字，他越看越顺眼。
冯诺的电报是30号到的，全文如下——老蒋能背下来了：
顷闻东北军整旅入关，以谋调停中原、弭止兵戈，用意至善，海内同钦。然溯自十余年来，奉军三入榆关，冀鲁京津之地屡遭兵燹，庐舍为墟，农商失业，闾阎困苦，至今未复。前车可鉴，舆情未忘，所望此次义师，严申军纪，秋毫无犯，以慰百姓望治之心，以雪前次之谤。更有进者，强邻日逼，虎视辽东，满蒙边界，时虞窥伺。东北为国家边防重地，非一方一隅之私，若主力远悬关内，后方空虚，万一外衅猝发，腹背受敌，不特东北可危，亦非国家之福。伏望总司令张学良熟察形势，兼顾边防，以弭内争为先，以固疆圉为重，早定和局，迅即回师，则国家幸甚，百姓幸甚。
老蒋记得，他第一次看完这封电报的时候，愣了半天。然后笑了，是真的笑了，不是冷笑，是那种“你可真敢说”的笑。这封电报明面上是在劝张学良“以边防为重、早定和局、迅即回师”，客气得很，得体得很，拿“强邻日逼、虎视辽东”的大帽子一扣，任谁都挑不出毛病。但暗地里，是在扇东北军的耳光。“奉军三入榆关，冀鲁京津之地屡遭兵燹，庐舍为墟”——你们东北军以前进关，烧杀抢掠，坏事做尽，老百姓到现在还记得呢。“严申军纪，秋毫无犯”——这次进关，你们给我老实点，别再祸害老百姓了。“早定和局，迅即回师”——地盘不是你们的，该回哪回哪。老蒋靠在椅背里，把那封电报又看了一遍，越看越觉得冯诺这个人有意思。能打仗，能算计，还能写文章。这封电报拿去报社，不用改就能发。明面上句句都在劝，句句都在为东北军着想。字缝里看，句句都在骂，骂得还让你挑不出毛病。
他的嘴角翘了一下。
“这个冯诺……”他把“小瘪三”三个字咽了回去，换成了，“真是个人物。”
沈阳，大帅府。
张学良把冯诺那封电报看了三遍。
第一遍，没看完就扔了。第二遍，捡起来看完，脸色铁青。第三遍，他看得很慢，一个字一个字地看，看完之后沉默了很久。然后把电报轻轻地放在桌上，用手指抚平了边角。
“冯诺。”他念了一声这个名字，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
旁边一个心腹凑过来，看了一眼电报，脸上的表情从好奇变成了震惊，从震惊变成了愤怒。
“少帅！他这是骂咱们！什么‘奉军三入榆关，冀鲁京津之地屡遭兵燹’——他什么意思？说咱们是土匪？”
另一个心腹也凑过来，指着电报上的另一行字。“还有这个，‘强邻日逼，虎视辽东，满蒙边界，时虞窥伺’——他拿日本人来压咱们？他算老几？他一个山东的土包子，管到咱们东北头上来了？少帅，不能忍！”
办公室里嗡嗡声此起彼伏。有人拍桌子，有人骂娘，有一个老将气得胡子都翘了起来。
张学良一抬手。
会议室里安静了下来。他看着那一双双愤怒的眼睛，沉默了片刻。然后开口了，声音不大，但每个字都很清楚。
“他说的没错。”
众人愣住了。
“前三次进关，咱们的人确实不老实。”张学良的声音很平，平到像是在说一件跟自己没什么关系的事。“烧了、抢了、祸害了老百姓，人家记着呢。现在进了关，再让人家戳脊梁骨，那就是咱们的不是了。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人。
“传我的命令。入关部队，严申军纪。谁敢抢老百姓一根针，军法从事。”
众人面面相觑，有人不甘心，但不敢再说。
北平，东北军前敌指挥部。
几个高级将领围着桌子，桌上摊着冯诺那封电报。他们看完了，没人说话。沉默了很久，一个老将开口了。
“他冯诺是个什么东西？他有什么资格教训咱们？”
另一个接上。“就是。他占山东，老蒋默许的。他算老几？一个胶东土包子，仗着几辆卡车打了几仗，就以为自己是一号人物了？”
第三个冷笑了一声。“他那封电报，说得好听，‘以东三省边防为重’，其实就是怕咱们进关抢了他的地盘。山东、河北、平津，他想要，但他够不着。”
终于有人拍了一下桌子。“不能让他就这么把咱们骂了。得回电。必须回电。让他知道，东北军不是好惹的。”
几个人争论了半天，最后推举那个笔杆子最硬的参谋起草回电。参谋姓刘，保定军校毕业，写得一手好骈文。他坐在桌前，铺开电报稿纸，拿起笔，沉吟了片刻，然后刷刷刷地写了起来。写完了，念给众人听。
“少帅钧鉴：职等以为，冯诺之电，貌似忠言，实则暗藏机锋。其所谓‘奉军三入榆关’云云，乃以旧事谤我；所谓‘强邻日逼’云云，乃借外力胁我。其意不在劝谏，在挑拨离间，在阻我入关，在保其山东地盘。然我东北军此次入关，与往日不同。昔者奉军入关，为争地盘，为逐私利。今日奉军入关——”
他念到这里，顿了一下。他抬起头，看着众人。
“今日奉军入关，为的是什么？”
众人七嘴八舌。
“为和平！”
“为统一！”
“为拥护中央！”
老将一拍大腿。“对！就写‘为拥护中央’！”
刘参谋低下头，刷刷刷补上了一句。“今日奉军入关，为和平，为统一，为拥护中央。”
他放下笔，通读全文，略作润色，然后点了点头。
“行了，发。”
电报从北平发出去，电波穿过华北平原，穿过黄河，穿过胶东，飞向五湖四海。内容很简单，但每个字都像是从铁砧上敲下来的。
“冯诺所论，皆不实之词。东北军此次入关，为和平，为统一，为拥护中央。三者之外，别无他图。冀鲁京津之民，皆我同胞。本军所至，秋毫无犯。有违此誓者，军法从事。至于边防之事，本军自有考量，不劳他人置喙。张学良。”
栖霞，冯诺在摇椅上收到了这封电报。赵洪昌站在旁边，手里拿着电报稿，念了一遍。
冯诺听完，闭着眼睛，笑了一声。“呵呵，他们急了。”
摇椅吱呀吱呀。
中原大战的硝烟还没散尽。
新的牌局，已经开始了。