1930年5月12日，中原大地上的人命像麦子一样被成片成片地割。
归德以东，马牧集、柳河车站一线，蒋军的飞机在天上嗡嗡地叫，扔下来的炸弹把地面炸得稀巴烂。装甲车轰隆隆地往前碾，履带卷起的泥土和血肉混在一起，分不清哪个是哪个。刘峙的步兵端着枪跟在后面，踩着滚烫的弹片往前冲，一天下来，死伤五六千人。
五六千人。不是数字，是五六千个会哭会笑会想老婆会喊娘的人。
马牧集被蒋军占领了。万选才和孙殿英的部队退到民权、宁陵一线，缩在工事里，像两只被踩了尾巴的猫，弓着背、炸着毛，随时准备跑。石友三在侧翼，也在跑，跑得慢的都被炸没了。津浦线上，韩复榘的第一军团咬着牙挡着晋军南下，双方都还没使出全力。平汉线上，何成浚的第三军团和西北军大眼瞪小眼，你看着我我看着你，谁也不敢先动。
这些消息，赵洪昌一条一条地译出来，整整齐齐地抄在纸上，放在冯诺的摇椅旁边。冯诺看过了，看得很仔细，看完之后没有说话，把电报放到石桌上，用手掌抚平了边角，叠了两折，塞进口袋里。
今天他没有吱呀吱呀地摇。
猫在他腿上趴着，呼噜打得震天响，但冯诺的身体是僵的。他的后背靠着椅背，没有靠实，像是有一根刺扎在那儿，让他躺不踏实。他的手指搭在扶手上，没有敲。他的嘴抿着，下巴微微收紧，眼睛盯着头顶的老槐树，但目光是散的，穿过了树叶、穿过了云、穿过了天空，落在很远很远的地方。
牛大力站在院子角落里，手里攥着一把干草，眼睛盯着冯诺，一眨不眨。他没有在看骡子，骡子张着嘴等了半天，草没喂进来，不耐烦地用鼻子拱了拱他的腰。牛大力没理骡子，骡子又拱了拱，牛大力还是没理。骡子翻了个白眼，自己低头从地上捡了一根掉落的胡萝卜头，嚼上了。
牛大力在观察。他在观察冯诺的状态。
今天冯诺没有摇。不是不想摇，是忘了摇。一个人躺在摇椅上不摇，就像一条鱼不游泳、一只鸟不飞，不对劲。牛大力从冯诺的坐姿里读出了一样东西——不是累，是烦。不是身体烦，是心里烦。那种烦穿透了军装、穿透了皮肤、穿透了骨头，从心脏里往外冒，像一锅煮糊了的粥，咕嘟咕嘟地往外溢，压都压不住。
想要躺平吧，心里又无法接受。他不是没有良心的人，那群兵，那群从栖霞、海阳、莱阳、烟台——从胶东各个角落里涌来的年轻人，把命交给他，把前程交给他，把一家老小的希望交给他。他要是躺平了，那些人怎么办？牛大力怎么办？骡子怎么办？猫怎么办？
冯诺越想越烦，手指在扶手上抓了一下，指甲刮过紫檀木，发出一声刺耳的“吱——”。
猫被惊醒了，抬起头看了他一眼，眼神里写着“干嘛”，又趴下了。
这都好几天了，冯诺天天琢磨干掉啥。不是干掉敌人，是干掉自己心里那些乱七八糟的念头。想一次烦一次，烦一次想一次，想完了更烦，烦完了接着想。跟一个死循环死磕，磕得他头皮发麻、牙根发痒、胸口发堵、后背发紧，浑身上下没有一个地方是舒坦的。
他不是怕刘珍年——刘珍年已经走了，带着三十万美金坐船不知道去了哪儿，也许美国，也许欧洲，反正不在山东。
他不怕陈调元——陈调元在济宁、菏泽一线蹲着，屁股都不敢挪一下。
他不怕老蒋——老蒋在徐州前线和冯玉祥死磕，没工夫看他一眼。
他怕一个人。一个在原本的历史时空中，曾经打过胶东的人。
张荫梧。
这个人，冯诺前世的历史课本里没怎么出现过，但他穿越之后，赵洪昌给他补过课。晋绥军的，阎锡山手下的干将，能打仗，能练兵，能搞政治，手底下有一支号称“铁军”的部队。原本的历史时空中，他带着兵从河北打过来，把胶东搅得天翻地覆。
现在，中原大战已经打响了。晋绥军的主力在津浦线上和韩复榘对峙，张荫梧的那支部队——冯诺不知道他们在哪儿，但他知道，他们迟早会来。
冯诺想到这里，后背一阵发凉。他猛地从摇椅上坐了起来，动作之快，把猫吓得从腿上跳了下去，蹲在地上回头看他，眼神里写着“你有病吧”。
“来人啊！来人！”
声音大得像打雷，震得院子里的骡子都抬起了头。
牛大力手里的干草掉了。他几乎是弹射起步，从院子角落冲到摇椅旁边，三步并作两步，快到骡子只看见一道残影。他站定的时候，胸脯剧烈起伏着，不是因为跑得急，是因为怕——怕冯诺又要上吊了。
“到！”
冯诺没注意牛大力的表情。他的手指在扶手上急促地点着，嘴唇抿成了一条线，眼神里的涣散一扫而空，取而代之的是一种“我得赶紧做什么”的紧迫感。他开口了，语速很快，像是怕说慢了就来不及了。
“我跟你说。你去告诉刘文杰和李立。”
牛大力竖起耳朵，他在心里默念：刘文杰、李立。
“第一，在烟台重新修建一个新兵训练营。”
牛大力在心里记：烟台，新兵训练营。
“第二，扩建海阳县的新兵训练营，还有栖霞的新兵训练营。”
牛大力记：海阳扩建、栖霞扩建。
“第三，再招募五万人。加上那一万降兵，一共六万人，开始新兵训练。二十一天集训。”
牛大力的心跳漏了一拍。六万人。五万新兵，一万降兵，加上原有的两万两千五，总兵力直逼十万。他咽了口唾沫，继续记。
“第四，从部队中抽调老兵，还有那些从美国雇来的教官，分配到新兵营。让他们带，让他们教。二十一天，一个都不能少。”
冯诺顿了一下，喘了口气。然后他看着牛大力，目光像钉子一样钉在他脸上。
“记住了吗？”
牛大力的脑子在飞速地转。烟台建一个新营，海阳扩建，栖霞扩建，招五万，加一万降兵共六万，二十一天，老兵加美国教官。他在心里默念了三遍，确认没有遗漏。
“记住了。”他的声音很稳。“烟台新建，海阳扩建，栖霞扩建，再招五万，加一万降兵共六万，二十一天集训，老兵和美国教官分配到新兵营。”
冯诺点了点头。
牛大力转身就跑。不是走，是跑，跑得比来的时候还快。他一路跑出指挥部后院，跑过县衙门口，跑过训练场边缘，跑向电讯室去找赵洪昌。他跑的时候心里只有一个念头——跑快点，跑快点把命令传下去，然后赶紧回来看住冯诺。他怕冯诺一个人待着，待着待着又想不开了。
骡子站在原地，看着牛大力远去的背影，嚼着胡萝卜头，眼神里写着“这人有病”。它低头从地上又捡了一根掉落的胡萝卜头，继续嚼。
命令从电讯室发出去，嘀嗒嘀嗒，在胶东的天空中穿梭。
烟台，接收。海阳，接收。栖霞，接收。
刘文杰收到电报的时候，正在蓬莱视察防务。他站在蓬莱阁上，海风把他的大衣吹得猎猎作响，腰杆笔直，面容冷峻，目光穿过海面望向远处。他的身后站着一个参谋，手里捧着刚译出来的电文。
刘文杰接过电文，从头到尾看了两遍，然后面无表情地把电文折了折，塞进口袋。他转过身，看着参谋，说了一句话。
“通知各营、各连，收缩防区。所有机动部队，撤回烟台集结。”
参谋愣了一下：“旅座，那蓬莱、黄县、招远那些地方的防务——”
“交给地方武装。我们没那么多兵。”
参谋不敢再问，转身去传令了。
刘文杰一个人站在蓬莱阁上，海风还在吹，他的大衣还在飘。但他的脸上，那层冷冰冰的面具裂开了一道缝——不是脆弱，是气。
他已经好几天没有把自己的部队集结起来了。自从刘珍年下野，他接了福山、蓬莱、黄县、招远、牟平、文登、荣成、掖县、昌邑——九个县。他的二旅被拆成了一个连、一个排、一个班，像一把盐撒进大海，化了就没了。
一个连守蓬莱，一个排守黄县，一个班守招远。打散了，撒出去了，收不回来了。现在冯诺一道命令——招兵，五万新兵，扩建训练营。这是好事，但谁来带？老兵从哪抽？从他二旅抽。他本来就缺人，现在还要往外抽人。
刘文杰望着海面，嘴角微微动了一下。那种动不是笑，是一种“我认了”的无奈。
他想起张亚博。张亚博只负责自己的第一旅，没有额外的兼职。第一旅就一个驻地，一个防区，没有十几个县要守，没有几十个点要布防。张亚博每天干完自己的活，还能抽空喝茶、看地图、训兵。那叫一个惬意。
刘文杰在心里骂了一句。声音不大，被海风吹散了，没人听见。
他转过身，大步走下蓬莱阁。靴子踩在石阶上，嗒嗒嗒嗒，每一步都带着一股子“我忙成狗还被我上司加活”的委屈。
李立收到电报的时候，正在海阳的训练场上。
他的咽炎刚好点，能喊了，但不敢喊太久。他站在高台上，手里拿着铁皮喇叭，对着底下正在练队列的新兵们喊：“一、二、一——左、左、左右左——”
新兵们的步伐从歪歪扭扭变成了整整齐齐，又从整整齐齐变成了歪歪扭扭，反反复复，练了十几遍。李立的嗓子又开始发紧了，他放下喇叭，喝了一口胖大海。水是温的，泡着胖大海，黏糊糊的，喝起来像在喝胶水。
传令兵跑上高台，把电文递给他。
李立看完，脸上的表情没有变化。他把电文折了折，塞进口袋，拿起喇叭，继续喊。
“再来一遍！左、左、左右左——”
他的声音还是沙哑的，但每个字都带着一种“我不管多忙都得把这件事干完”的笃定。扩建海阳训练营，扩建栖霞训练营，在烟台建一个新的大训练营，还要从部队抽调老兵做教官，还要对接那些美国来的军官，还要训练六万新兵。
六万。不是六千，是六万。
李立的嗓子又开始疼了。
金庭汉在青岛。
他穿着新领的新编第一师军装，常服，卡其色呢料，裁剪合体，穿在身上精神了不少。他站在码头边，海风把他的领带吹得歪了，他正了正。远处，一艘货轮正在缓缓靠岸，甲板上站着一排外国人，穿着便装，拎着皮箱，有的在张望，有的在聊天，有的在扶着栏杆喘气——晕船了。
金庭汉深吸一口气。
他的任务，就是对接这些从美国来的退役军官。一百人，今天到。他要在青岛安排好他们的住宿、饮食、交通，然后分批送到栖霞、海阳、烟台的新兵训练营。
冯诺说了，这批人，要当教官。
金庭汉的英语是从黄埔带出来的，流利，标准，能跟美国人吵架的那种。他的德语也不错，万一有德国来的——虽然这批都是美国人。他站在那里，手心微微出汗，不是因为紧张，是因为他知道，这批教官的到来，意味着新编第一师的新兵训练将彻底改变。美式训练，美式操典，美式战术。六万新兵，二十一天，速成。
他能不能接住这个活儿，全看今天。
货轮靠岸了。舷梯放下来，那些外国人一个接一个地走下来，有的脸色苍白，有的脚步虚浮，有的精神抖擞。金庭汉往前迈了一步，开口了。
“wele to qingdao. I’m Jin, your liaison officer.”
张亚博在莱阳，正在喝茶。
他坐在指挥部里，面前摊着地图，手里端着一杯茶，茶是热的，水汽袅袅。他的目光在地图上扫来扫去，但心里没有任何压力。他只有一个旅——第一旅，驻地莱阳，防区莱阳周边几个县。没有十几个县要守，没有几十个点要布防。他每天干完自己的活，剩下的时间就是喝茶、看地图、等冯诺的命令。
惬意。真的很惬意。
他想起刘文杰，那个在蓬莱阁上被海风吹得大衣乱飘的刘文杰。想起他接了十五个县的防务，部队被拆成一个连一个排一个班，撒出去收不回来。想起他忙得连喝茶的时间都没有。
张亚博端起茶杯，抿了一口，咽了。他放下茶杯，用手指在地图上比划了一下——从莱阳到蓬莱，几百里地。刘文杰的防区横跨整个胶东北部，从海阳到烟台，从烟台到蓬莱，从蓬莱到招远，一直延伸到龙口。他那点兵力，撒出去连个影子都看不见。
张亚博的嘴角微微动了一下。
不是笑，是一种“还好我不是他”的庆幸。他端起茶杯，又喝了一口。
冯诺躺在摇椅上，摇椅又开始吱呀吱呀地响了。
不是因为他心不烦了，是因为他在想——六万新兵，二十一天集训，加上原有的两万二千五，总兵力八万二千五。八万多人，全美械，美式训练，美国教官。张荫梧就算真打过来，他也有底气挡一挡。
他把思路在脑子里过了一遍——烟台新兵营，海阳扩建，栖霞扩建，从各旅抽调老兵做教官，金庭汉对接美国军官，刘文杰负责招兵，李立负责练兵，张亚博继续惬意。
指令下达了，任务分派出去了，剩下的是执行。他靠在椅背里，闭上眼睛，摇椅吱呀吱呀地响。
猫跳上来，在他腿上团成一团，尾巴搭在他手背上，呼噜呼噜地打鼾。骡子在院子角落里嚼着不知道第几根胡萝卜，嚼得嘎嘣脆。牛大力端着茶碗站在旁边，眼睛盯着冯诺，一眨不眨。
远处，训练场上的口号声隐隐约约地传过来，被五月的晚风一扯，碎成了一截一截的。
“一、二、三、四——”
冯诺的嘴角翘了一下。
不是笑，是一种“明天再说”的认命。
鹧鸪天·心累
陇海线上血糊墙，胶东冯诺心发慌。
想奋发，没那料，想躺平，又不甘——
这几日，天天琢磨干掉啥。
怕荫梧，怕得慌，抄起电报下军状：
招五万，加一万，六万新兵二十一朝。
老兵抽，洋教上，烟台海阳栖霞三营忙。
刘文杰气成河豚，防区拆成连排班。
张亚博惬意喝茶，还好老子在莱阳。
李立嗓子又喊哑，金参谋英语对接忙。
骡子肥成一座山，猫打呼噜压断肠。
冯诺摇椅吱呀响——
娘的，睡醒再讲。