办公室空调开得足，苏云云后颈发凉。
顾明远把报表推过来。
“自己看。”
苏云云没动。纸张边角锋利，在日光灯下泛着冷白。
“上个月，全省铺货量不到预估三成。”顾明远摘下眼镜，揉揉眉心，“药店压款，医院退货。司景没告诉你？”
苏云云手指蜷了蜷。她每天接十几个电话，催款的，退货的，司景只说“在想办法”。
“他忙。”她说。
顾明远重新戴上眼镜，镜片反光，遮掉眼神。
“广告必须加，电视，广播，公交站牌。”他语气不容置疑，“钱我来出。”
苏云云终于拿起报表，数字刺眼，她想起发布会那天，医生们发亮的眼睛。
“顾院长。”她开口，“药不是消费品。”
“哦？”
“广告打出去，患者点名要，医生开不了处方，反而砸手里。”她顿了顿，“得让医生先信。”
顾明远手指敲桌面，嗒，嗒，嗒。
“两个月。”他说，“市场不等人。”
“那就先给医生用。”苏云云说，“省一院，省二院，中心医院。消化科一线大夫，免费送样品，每人十盒。用完了，看反馈。”
“白送？”顾明远皱眉。
“成本价都回不来。”苏云云直视他，“但医生一句话，比广告管用。”
沉默漫开。空调嗡嗡响。
顾明远忽然笑了。“你倒是信得过自家药。”
她起身，走到窗边，楼下街道车流如织，两个月前，她站在这里看发布会散场，现在，路牌广告位空着，等着新海报。
“司景知道吗？”顾明远问。
“他会支持。”
“未必。”顾明远靠回椅背，“商人看重现金流。你这是拿钱打水漂。”
苏云云没回头。“那就当交学费。”
“样品批文我下午签字。”他说，“但你得亲自跟进度。一家一家送。”
“好。”
“还有。”顾明远声音沉下来，“邀请函的事，有消息了。”
苏云云的背脊绷紧。
“国际消化病学会年会的邀请函。”顾明远说，“我提名了你。”
心跳漏了一拍，她慢慢转身。
“为什么？”
顾明远摊手，“你的药，够格。”
“条件呢？”
“没有条件。”顾明远笑了，“真要说，就是别给我丢脸。”
他拉开抽屉，取出一个信封，烫金logo在灯光下闪。
“拿去吧。”
苏云云没接。信封边缘割着视线，五年前，她收到过类似的东西，学术会议，邀请函。
“怕了？”顾明远挑眉。
“不敢。”她接过信封。指尖冰凉。
走出院长办公室，司景在走廊抽烟。看到她，掐灭烟头。
“谈崩了？”
“谈成了。”苏云云把邀请函插进包里，“样品免费送医院。”
司景脸色一变。“钱呢？”
“后续订单补。”
“放屁。”司景一把抓住她手腕，“顾明远给你下套呢！现在送出去，以后定价权就在他手里！”
苏云云的包带勒着肩膀，她挣了挣，没挣脱。
“松手。”
“苏云云！”司景压低声音，“你信他？他顾明远是什么人！”
“我知道他是什么人。”苏云云盯着他眼睛，“但药得卖出去。否则三个月后，厂子就得关门。”
司景松了劲。他眼底发红。
“我查过账。”他说，“顾明远最近在接触风投，他想把你的药包装成项目，转手卖掉。”
苏云云的呼吸停滞一瞬，走廊尽头有护士推着车过来，车轮声嘎吱嘎吱响。
“我知道。”她说。
司景愣住。
“五年前我就知道。”苏云云的声线很平，“他顾明远从来不做亏本买卖，这次帮我，是因为药有潜力，能卖高价。”
“那你——”
“但我需要时间。”苏云云的视线越过他肩膀，看向窗外，“样品送出去，医生用上了，口碑起来，到时候，就算他想转卖，也得掂量掂量。”
司景忽然笑出声，他松开手，揉揉眉心。
“你比我想的狠。”
“彼此彼此。”苏云云拉好包链，“邀请函你看见了？”
“看见了。”司景从口袋里摸出烟，又塞回去，“国际年会。顾明远这次下血本了。”
“他想让我在国际场合站台。”苏云云说，“然后顺理成章把专利打包出售。”
“你答应吗？”
“答应。”苏云云的嘴角扯了扯，“为什么不答应？没有他铺路，我们连门槛都摸不着。”
司景沉默良久。
“行。”他说，“我陪你疯。”
样品分发下去的头一个月，苏云云的睡眠质量直线下降。
她每天接到几十个电话，有医生问用法用量的，有护士反馈患者反应的，更多的，是催货的。
“苏总，王主任那边说效果不错，想再要二十盒。”小李翻着记录本。
“给他。”苏云云盯着电脑屏幕，“但记好账。下次按订单走。”
“可是——”
“没有可是。”苏云云的鼠标点得咔哒响，“白送不是长久之计。”
小李闭嘴出去了，办公室重归安静，苏云云的视线落在手机屏保上，一张老照片，大学实验室，她和导师，导师去年过世了，临终前说：“丫头，药做好了，就值。”
她揉揉太阳穴，窗外天色擦黑。
司景推门进来，扔给她一份文件。
“省一院的汇总报告。”
苏云云立刻翻开，第一页是数据对比，有效率，副作用发生率，患者满意度。
数字很漂亮。
她往后翻，手写备注栏里，有医生签字，字迹潦草，但能看清：“起效快，耐受性好，建议推广。”
手指微微发抖，她合上文件。
“看完了？”司景问。
“看完了。”
“信了？”
“信了。”苏云云的喉咙发紧，“司景，我们可能……真要成了。”
司景没说话，他走到窗边，点了根烟，烟雾缭绕里，他的侧脸模糊不清。
“顾明远昨天找我。”他说。
苏云云的肩膀塌下来。
“他问我，愿不愿意接盘。”司景吐出一口烟，“溢价三成，买断专利和生产线。”
“你怎么说？”
“我说我得问你。”
苏云云盯着他的背影，烟头红光在昏暗里明灭。
“告诉他。”她慢慢说，“等年会开完再说。”
司景掐了烟。
“苏云云。”他转过身，“你真打算去？”
“去。”
“万一他当场宣布转让？”
“那就宣布。”苏云云的指甲掐进掌心，“只要药能上市，谁当老板，重要吗？”
司景走过来，手按在她肩上。
“重要。”他说，“你熬了五年，不能为他人做嫁衣。”
苏云云的视线模糊了，她眨眨眼，把热意压回去。
“我知道。”
样品发放的第二个月，订单开始回流。
最先动起来的是省一院，采购科直接打电话，要五十件货，预付三成。
苏云云的嗓子眼发干，她让财务确认款项。到账短信响起时，她正在车间看包装线，手机震动，屏幕上跳出数字，五位数，后面跟着好几个零。
她走到更衣室，锁上门，背靠着铁皮柜，慢慢滑坐在地。
五年。
从实验室到工厂，从原料到成品，从无人问津到预付款。
她捂住脸，肩膀抖动。
手机又震，司景的消息：“省二院下单了，一百件。”
苏云云的回复打了删，删了打，最后只发出去一个字：“好。”
她站起来，拧开水龙头。冷水扑在脸上，镜子里的人眼眶通红，头发湿漉漉贴在额角。
她扯出笑，比哭还难看。
回到办公室，小李冲进来，脸兴奋得发红。
“苏姐！中心医院的刘主任让你去一趟！说有急事！”
苏云云的冷汗瞬间下来，是不是出问题了？
“他说。”小李喘口气，“他们科室要开专题会，推广我们的药！让你去介绍下药理机制！”
苏云云的腿一软，跌坐进椅子。
“苏姐？”
“没事。”她摆摆手，“安排时间。”
小李跑出去，办公室重归安静，苏云云的视线落在窗台那盆绿萝上，叶子油绿，新长出来的藤蔓垂到桌沿。
她拿起手机，给司景打电话。
“接了。”她说，“中心医院要开推广会。”
司景在电话那头笑。“听见了，小李吼得整层楼都听见了。”
“你故意的？”
“对啊。”司景说，“就得让他们知道，苏云云的药，成了。”
苏云云的视线又模糊了，她仰起头，不让眼泪掉下来。
“司景。”
“嗯？”
“谢了。”
“谢个屁。”司景笑骂，“晚上请我吃饭。”
“好。”
挂断电话，苏云云的视线落在邀请函上，烫金logo在夕阳下闪着光。
她拉开抽屉，取出另一份文件，专利转让意向书，顾明远上周给她的，条款苛刻，但价格诱人。
她没签字。
手机震了一下，顾明远：“年会材料准备好了吗？”
苏云云回：“准备好了。”
“好，周五我陪你去会场。”
“不用，我自己能行。”
“客气什么。”顾明远说，“你是我们院的骄傲。”
苏云云的指尖悬在键盘上，最后回了个：“好。”