他听说了坊间那条花影窄巷的传说，听说胭脂娘子能炼齿成胭脂，能补人残缺，能赎人罪孽。他循着齿歌而来，怀里揣着那十颗刻花断齿，揣着一颗破碎的心，想求胭脂娘子一味色——替自己“补牙”，重获完整；也替那枚未竟的寿齿玺“点睛”，偿还罪孽。
子时鼓歇，齿灯的光芒愈发亮了，巷口的花帘如唇轻启，露出里面幽深的黑暗。阿齿深吸一口气，那股熟悉的血腥气与胭脂香扑面而来，他攥紧了怀里的断齿，迈步走了进去。
巷子极深，两侧的墙壁上嵌满了牙镜，镜面光滑如镜，映着他憔悴的脸，映着他空洞的牙床。牙镜里的桃花影越积越多，渐渐将他的身影淹没，他像是走在一条桃花铺成的路上，脚下软软的，像是踩着花瓣。
走到巷子尽头，是一间无匾小铺。铺内没有灯火，光线昏暗，四壁挂满了“齿花”——皆是历年换来的“牙”。每颗牙齿都被钻了孔，灌了胭脂，串成一串串花帘，悬挂在梁上。那些牙齿有白有黄，有新有旧，牙冠上的桃花却都开得鲜艳，风一吹，齿花帘轻轻晃动，发出“叮叮当当”的声响，像满口花雨，清脆悦耳，却又让人不寒而栗。
铺中央，摆着一张牙案，案面是用整块象牙雕成的，上面刻着繁复的桃花纹。牙案后，踞坐着一个人，正是胭脂娘子。
她披一袭“齿花”织成的半臂，衣料硬而脆，像是用晒干的桃花瓣与碎牙混合制成，上面嵌着无数细小的牙齿，牙齿上的桃花纹清晰可见。她每一次呼吸，衣料都会簌簌掉粉，那些粉色的碎屑落在牙案上，触地即化，化作浓郁的齿香，弥漫在铺内，那香气里，裹着血腥气，裹着胭脂香，裹着桃花的甜香，闻之让人头晕目眩。
她的面上覆着半片鎏金齿壳，壳上雕着精美的桃花，花瓣层层叠叠，栩栩如生，壳沿嵌着一圈细碎的珍珠，珍珠上沾着一丝暗红的血迹。另半张裸露的脸颊，却是一片彻底的空白——没有眼睛，没有鼻子，没有颧骨的起伏，就是一片平坦的、泛着瓷光的灰白，仿佛那部分的脸被人生生抹去，只留下一线唇缝。
那唇缝极细，唇色却是极浓郁的齿赤，红得发黑，像是齿根里渗出的血，艳得诡异。
“客人要齿？”她的声音响起，像齿尖刮过铜镜，清脆却带着一丝尖锐的摩擦声，落在耳边，让人浑身不适，鸡皮疙瘩都冒了出来。
阿齿没有说话，只是缓缓张开嘴，将含了三个月的十颗断齿吐了出来。断齿落在牙案上，发出“当啷啷”的声响，像编钟齐鸣，在寂静的铺内回荡。每颗断齿上的“花”字，都被血泡得发亮，像是一朵朵开在血里的桃花。
“求一味色，”他的声音带着一丝沙哑，因失去牙齿而漏风，却异常坚定，“替我补牙，也替牙玺收官。”
“收官”二字，是雕牙行的暗语，意指将未完成的牙玺刻至完美，了却一桩心愿。
胭脂娘子那道齿赤的唇缝微微动了动，细碎的红粉簌簌落下，落在一颗断齿上，将那朵“花”字染得更艳。“炼色需三齿，”她的声音依旧尖锐，“每夜取‘牙’一味。三齿集齐，色成；一齿失手，你便成牙，永困于此，化作梁上一串齿花，生生世世，不得超生。”
阿齿抬起头，望着她那张空白的脸颊，望着她唇缝里渗出的红粉，没有丝毫犹豫。他早已没有退路，要么补牙成功，弥补过错，要么化作齿花，永远留在这巷子里。无论哪种结果，都比如今这般，像个废人一样活着要强。
“我愿试。”他说。
第一齿：旧牙，忆少女花牙
胭脂娘子闻言，缓缓起身。她的脚步极轻，踩在铺内的桃花影上，没有一丝声响。她走到铺后的墙壁前，抬手轻轻一推，那面嵌满牙镜的墙壁竟缓缓移开，露出一口向下延伸的井道。
那是一口“齿井”。
井壁皆由牙镜砌成，镜面光滑如镜，映着朵朵桃花，可桃花里却反生齿影，花与齿交织在一起，虚虚实实，让人分不清哪是花，哪是齿。井水是暗赤色的，水面上浮着一层薄薄的胭脂，胭脂上飘着无数细小的牙齿，那些牙齿在水里缓缓游动，像是一群小鱼。
“第一齿，需取‘旧牙’——”胭脂娘子的声音在井口回荡，带着一丝空灵，“最难忘怀的一段过往，凝结的牙精。跳下去，捞出你最舍不得的那颗牙。记住，是‘舍不得’，不是‘最痛苦’，也不是‘最欢喜’。舍不得的，才是人心底最硬的那粒牙。”
阿齿走到井口，低头望去。井水幽深，暗赤色的水面泛着冷光，那些游动的牙齿，在水里闪着点点白光，像是星星。他想起师父说过的话：“雕牙，雕的不是牙，是人心。人心有多硬，牙就有多硬。”
他深吸一口气，纵身跳入齿井。
井水冰凉，瞬间淹没了他的身体。奇怪的是，他没有窒息的感觉，反而觉得浑身暖洋洋的，像是泡在温泉里。那些游动的牙齿，纷纷围拢过来，轻轻蹭着他的皮肤，像是在安慰他。
脚未触底，他先触到一片柔软的触感。
那是一颗小小的牙齿，躺在井底的桃花影里，洁白如玉，牙冠上刻着一朵小小的桃花，花心点着一点胭脂红。
是那颗“少女花牙”。
一段尘封的记忆，像潮水般涌上心头。
十年前，他初入尚方署，还是个毛头小子，跟着师父学雕牙。那时的他，心高气傲，总觉得自己的手艺天下第一，不把任何人放在眼里。
一日，尚方署来了一位少女。那少女是江南进贡的，生得明眸皓齿，唇色嫣红，尤其是一口牙齿，洁白如玉，整齐得像是用尺子量过。她是来献牙的——江南有个习俗，女子年满十六，便要献一颗牙齿给皇家，以求国泰民安。
少女献的，是她的一颗臼齿。
那颗牙齿，是阿齿见过最美的牙齿。
师父让他雕这颗牙齿，雕一枚“桃花牙佩”，送给皇后做生辰礼物。阿齿捧着那颗牙齿，心里竟生出一丝私心。他想，这么美的牙齿，雕成牙佩太可惜了。
于是，他偷偷在牙齿的内侧，刻了一朵小小的桃花。
那朵桃花，刻得极细，不仔细看，根本看不出来。他想，这是他和这颗牙齿的秘密，是他藏在牙里的一段心事。
牙佩雕成后，皇后很喜欢，赏了他不少银子。可他却高兴不起来，总觉得心里空落落的，像是丢了什么东西。
后来，他听说那少女回了江南，嫁了个普通的读书人，日子过得平淡而幸福。他也曾想过，要去江南找她，问问她过得好不好，可终究是没有去。
这颗少女花牙，是他藏在心底最深处的秘密，是他最舍不得的一段过往。
阿齿伸出手，想要抓住那颗花牙。