可指尖刚触到，花牙便化作一滩鲜血，从指缝间流淌而下。鲜血落在井底的暗赤色水面上，竟没有散开，反而凝结成一粒暗红色的胭脂。那胭脂颜色发暗，像是陈年的血迹，又像是枯萎的桃花，散发着淡淡的血腥味，却又带着一丝少女的脂粉香。
“舍不得的，终究会失去。”胭脂娘子的声音，突然在井口响起。
阿齿抬头望去，只见她站在井口，手里拿着一根细长的齿钩。齿钩泛着冷光，钩尖弯曲，像是一颗牙齿。
她用齿钩轻轻一捞，便将那颗暗红色的胭脂捞了上来。
齿钩在空中轻轻一晃，胭脂便化作粉末，颜色呈浓郁的花赤，像是少女唇间的嫣红。粉末落在牙案上的一只白玉碟里，发出细微的“簌簌”声。
“此齿名‘无齿’，”胭脂娘子说道，她的声音里，竟带着一丝淡淡的叹息，“藏着你的私心，也藏着你的执念。这颗牙，是你心里最软的地方，也是最硬的地方。”
第二齿：新血，忆齿种气机
第二夜，子时。
坊间的月色更浓了，青石板上的桃花影，像是铺了一层厚厚的雪。
齿灯依旧亮着，“叮叮当当”的齿叩声，在巷陌里回荡。
铺内，胭脂娘子递给阿齿一柄“齿刀”。
刀身狭长，薄如蝉翼，泛着冷冽的光。刀背生着细密的倒钩，钩尖闪着幽蓝的光，像是淬了毒。刀柄是用一截干枯的牙骨制成的，触手温润，像是带着体温。
“第二齿，需取‘新血’——”胭脂娘子将那半片空白的脸颊转向阿齿，虽无眼，却让人觉得，她正在凝视着自己，“身上最疼之处的血，藏着最深刻的痛楚与罪孽。割你最疼的那处，要割见血不见牙。血出而影不留，影留则血污，色炼不成。”
阿齿接过齿刀。刀入手极轻，却带着沉甸甸的寒意，那寒意顺着指尖，蔓延至四肢百骸，让他浑身都泛起一层鸡皮疙瘩。
他最疼的那处……
阿齿闭上眼，右手抚向自己的舌根。
那里，曾埋着一枚“齿种”。
那是他拜入师门第三年，师父传他“雕花”秘术时，种下的。
师父是个白发苍苍的老者，脸上布满了皱纹，却有着一双清亮的眼睛。他的手艺，比阿齿还要精湛，能在一颗米粒大的牙齿上，雕出一幅《清明上河图》。
那日，师父将他叫到工坊里，取出一颗小小的花牙——那是师父年轻时，一位江南女子献给他的。师父将花牙磨成粉末，混合着自己的精血，制成一粒小小的“齿种”。
然后，师父用一根金针，将齿种种进了他的舌根。
“影生影，气生机。”师父拍着他的肩膀，语重心长地说，“此种种下，你便与牙同脉，可感牙痛，可知牙语，可雕出世间最美的牙。然，齿种亦会生长，若你心术不正，齿种反噬，必齿落舌断，死无葬身之地。”
阿齿跪在师父面前，磕了三个响头，发誓此生必守本心，雕牙不雕心。
多年来，这枚齿种，确让他的手艺愈发精湛。他能感受到牙齿的喜怒哀乐，能听懂牙齿的低语。他雕的牙，有了灵魂，有了温度，能让握着它的人，感受到一股暖暖的生气。
可后来，他为太后雕寿齿玺时，失手了。
他不仅害了自己，也辜负了师父的教诲。
师父因他获罪，被削去官职，回到了江南老家。没过多久，便郁郁而终。
师父去世的消息传来时，阿齿正在破庙里乞讨。他抱着头，哭得撕心裂肺，舌根处的齿种，像是有了生命，在里面疯狂地生长，刺得他舌根剧痛，像是有无数根针，在扎着他的血肉。
这枚齿种，成了他心中最深的痛。
阿齿反手握刀，刀尖对准舌根处的齿种。
他没有犹豫，用力刺入。
奇怪的是，并无皮肉被割裂的触感。刀身仿佛化作了虚无，直接穿透肌肤，触到那枚正在生长的齿种。
下一刻，剧痛炸开。
不是刀刃的痛，而是像整段记忆被硬生生剜出。师父的笑容，师父的教诲，师父临终前的眼神，都在他的脑海里闪现，然后，碎成了无数片。
他痛得浑身颤抖，冷汗涔涔而下，却死死咬着牙，不肯发出一声呻吟。
一滴血珠，沿着刀背的倒钩缓缓上升。
那血珠并非红色，而是银中带赤，像融化的月光混入了晚霞，泛着奇异的光。更奇的是，血珠在上升过程中，逐渐变形，竟化作一只小小的“花舟”。
花舟通体赤红，舟身刻着一朵小小的桃花，舟头立着一个模糊的人影。
阿齿瞳孔骤缩。
那是师父的影子。
师父的影子在舟头张口，似要言语，却无声。他的嘴唇微微蠕动，像是在说“守心”，像是在说“赎罪”。
就在这时，一股不知从何而来的刀风掠过铺内，刀风刺骨，带着冰冷的寒意。
花舟应声而碎，化作无数细小的光点，消散在空中，像是一场盛大的烟火，美丽而凄艳。
唯有那滴银赤血珠，完好无损地悬在刀尖，微微颤动，像是一颗流泪的星星。
胭脂娘子早已备好一只白玉盂，盂身泛着淡淡的青光。她引刀尖至盂口，血珠滴落，与昨夜炼成的“无齿”粉末相遇。
“嗤”的一声轻响，像是沸水浇在雪上。
粉末与血珠交融，化作一盂粘稠的“齿浆”。齿浆的颜色渐渐转深，化作银赤色，像是花里炸开的夕烧，艳丽而夺目。血光中，隐隐有桃花影在流动，带着一丝诡异的美感。
“新血洗旧痛，”胭脂娘子以一根细长的牙针，缓缓搅动齿浆，浆中浮现出无数细小的漩涡，每个漩涡中心，都有一张模糊的人脸，或哭或笑，转瞬即逝，“痛极而血新，血新而影活。此浆名‘齿种’，罪有多深，色有多烈。你今日割去的，是痛，也是罪。”
第三齿：余生命，忆太后失牙
第三夜，黎明前最暗的时辰。
坊间的万物，都沉在睡梦中。只有那盏青铜齿灯，还在花影里亮着，像是一颗孤独的眼睛。
铺内的光线，比前两夜更暗淡些。四壁的齿花帘，晃动得愈发厉害，“叮叮当当”的声响，像是无数人在耳边低语。空气中的齿香，更浓了，裹着血腥气，裹着胭脂香，让人几乎窒息。
胭脂娘子从牙案下，捧出一只空齿胭脂匣。
匣子不过掌心大小，用鎏金制成，上面刻着繁复的桃花纹，纹路上嵌着细碎的牙齿。匣底用碎牙拼成一个“齿”字，笔画清晰，力道十足。
只是，那字的最后一笔——那一点，却空着。
像是写字的人，写到此处，忽然折断了笔，留下一个触目惊心的缺口。
“第三齿，需取‘余生命’——”胭脂娘子将匣子推向阿齿，匣身微凉，却带着一丝奇异的引力，像是要将人的魂魄都吸进去，“将自己的余生化作牙气，注入胭脂匣中。吹得满，齿可花；吹得尽，你成钵，我成牙。这匣里，要藏着你的余生命气，方能炼出真正的镜花齿。”