第三百八十四章：墨香浸枕，木语传薪
夏至的蝉鸣刚在槐树叶里炸开第一声，周亦安就把那方写着“周书尧”的木匣搬进了摇篮。宣纸被清漆封得平整，红绳结在晨光里晃，像只停在纸上的小蝴蝶。他往匣子里垫了层软棉，把周思远翻出来的旧《论语》摆在最上面，书页间还夹着片去年的樱花瓣，干得像片薄纸。
“这书得晒晒太阳，不然要发霉。”苏晚樱抱着肚子凑过来，指尖拂过泛黄的纸页，“你看这批注，是爹写的吧？字跟他刻的木头似的，方方正正。”
书页边缘确实有几行小字，墨色已经发灰，“温故知新”四个字的捺画拖得老长，像把撑开的伞。周亦安忽然想起小时候，父亲总在煤油灯下翻这书，说“看不懂字没关系，得懂里面的理，就像刨木头，得顺着纹路走”。
“陈叔说，等书尧满月，就把这书教他认。”周亦安把木匣往摇篮深处推了推，“先从‘人之初’开始，字简单，道理也透亮。”
苏晚樱忽然笑了：“你连自己名字都写不利索，还想教孩子念书？”
“我可以学啊。”周亦安梗着脖子往灶房跑，“娘说灶上温着酸梅汤，我去端来，边喝边学！”
林薇薇正坐在灶门前纳鞋底，听见这话笑得线轴都掉了：“这傻小子，教孩子哪是喝酸梅汤就能学会的。”她往苏晚樱手里塞了块冰镇的绿豆糕，“你爹当年教亦安刻木头，光‘直线要直’就教了仨月，念书可比这难。”
苏晚樱咬着绿豆糕，看周亦安蹲在门槛上翻《论语》，手指在字上划来划去，嘴里念念有词，像只啄米的鸡。阳光落在他发梢，把木屑染成金的，忽然觉得这画面比任何书卷都好看——一个手艺人捧着书，想给孩子铺条不一样的路，笨拙却认真。
午后，周思远把周亦安叫到工具房，往他手里塞了块梨木：“刻个笔架，得能架住三支笔。”他往墙上指了指，那里贴着张画，是他照着镇上学堂的样子画的，“一支写大字，一支抄经书，一支记家事，啥都得占全了。”
周亦安摸着梨木的纹路，忽然想起父亲教他刻第一把木梳时的样子，说“齿要匀，像地里的苗，密了疏了都不成”。他拿起刻刀，先在木头上画了道线，笔架的轮廓像座小山坡，坡上要刻三棵小松，松针得细得能穿线。
“这松针得朝上，”周思远敲了敲他的手背，“像举着劲儿，不能耷拉着，没精神。”
刻刀在木头上游走，梨木的清香混着墨香漫出来。周亦安忽然在笔架底座刻了行小字，是“周书尧专用”，字虽歪，却笔笔用力，像在地里扎了根。
苏晚樱抱着木匣进来时，正看见周思远往笔架上刷清漆。阳光透过窗棂，在漆面上映出细碎的光，三棵小松像在风里摇。“这针也太细了，”她捏着根松针笑，“别等书尧用，先被景瑜掰断了。”
“断了再刻。”周思远把笔架放在通风处，“咱周家的物件，就得经得住折腾。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是块砚台，边角磕了个豁口，“这是我年轻时用的，磨墨省劲儿，给书尧留着。”
砚台的凹处还留着层墨垢，像块凝固的云。苏晚樱摸着豁口，忽然想起周亦安说过，父亲当年为了给学堂刻匾额，在砚台边磨了整整三个月的刀，把砚台都磕出了疤。
“等书尧学写字，就让他用这砚台。”她把砚台放进木匣，摆在《论语》旁边，“告诉他这豁口是爷爷刻匾额时磕的，让他知道字不是凭空写出来的，得下力气。”
暮色漫进木坊时，周亦安把刻好的笔架放进摇篮。三支毛笔架在松树上，像三个站得笔直的小人。林薇薇端来碗莲子羹，往苏晚樱手里塞了勺：“你看这笔架，像不像后山那三棵松树？老大最直，老二爱歪头，老三长得最慢。”
“那书尧得像老大。”周亦安往她碗里添了勺糖，“又直又稳。”
“像老二也不错，”苏晚樱搅着羹汤笑，“歪头看世界，说不定更有趣。”
周思远蹲在摇篮边，用布擦那方旧砚台，墨垢渐渐褪去，露出下面温润的石质：“像啥都行，别像块死木头就成。”他忽然往砚台里倒了点清水，拿起块墨锭慢慢磨，“你看这墨，磨得越久越黑亮，人也一样，得慢慢熬才出味儿。”
墨汁在砚台里晕开，像朵慢慢绽放的花。周亦安忽然拿起支毛笔，蘸了墨往宣纸上写，这次“周书尧”三个字虽仍歪扭，却比上次多了点底气，像刚学会走路的孩子，摇摇晃晃却不肯停。
“进步了。”苏晚樱把纸往木匣里夹，“等书尧长大了，让他看看他爹当年是咋学写字的，保管笑掉牙。”
“他敢笑？”周亦安作势要敲她的头，手到半空却改成了轻轻抚摸，“我就把他刻木勺的丑样子也记下来，贴在门上让全村人看。”
灶房的烟又升起来了，混着墨香和槐花香漫过屋檐。景瑜被柳云溪抱着，扒着摇篮边直哼哼，小手抓着那支最小的毛笔往嘴里塞，被周亦安笑着抢下来：“这是给书尧的，你要的话，我给你刻个木头笔。”
景瑜似懂非懂，举着木青蛙敲摇篮，“咚咚”的声混着砚台里的磨墨声，像支热闹的曲子。苏晚樱靠在周亦安怀里，听着这满院的声响，忽然觉得这等待的日子虽然慢，却像熬粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，把所有的期待都熬得稠稠的。
夜色浓了，周亦安把木匣锁好，钥匙挂在摇篮的栏杆上，像个小小的银月亮。月光从窗棂钻进来，照得“周书尧”三个字隐隐发亮，砚台里的墨香漫出来，和木匣里的紫檀香缠在一起，像条温柔的绳，把三代人的心意系在了一起。
“安哥，”苏晚樱轻声说，“你说书尧会喜欢这满匣的墨香吗？”
周亦安摸着她的肚子，指尖传来轻轻的胎动，像有支小毛笔在里面划：“肯定喜欢，你看他都在练字了。”他忽然低头吻她的额头，“等他出来，我教他刻木头，你教他写字，咱一家人，一半墨香一半木香，多好。”
窗外的蝉鸣渐渐歇了，槐树叶在风里沙沙响，像在给这满匣的期待唱摇篮曲。而那个叫周书尧的孩子，仿佛也在这墨香里舒展了身子，预备着在某个蝉鸣更盛的日子，用一声响亮的啼哭，撞开这木坊的门，把墨香和木香，都酿成属于他的岁月长歌。
周思远还在工具房里磨墨，砚台里的墨汁黑得发亮。他要给书尧写幅“开卷有益”，说等孩子识字了就贴在床头。老木匠的手虽抖，笔却握得稳，墨落在纸上，像撒了把沉甸甸的星子——那是比任何刻刀都锋利的东西，能在时光里刻下永不褪色的痕迹。
天刚蒙蒙亮，周思远就举着那幅“开卷有益”走进来，宣纸边角还带着晨露的潮气。他把字幅轻轻贴在摇篮上方的墙上，墨香混着松木的味道漫开来，像给整个屋子罩了层软乎乎的网。
“字得迎着光看才精神。”老人用手指轻轻抹平纸角，指腹蹭过“卷”字最后一笔长捺，那里的墨比别处深些，是他特意加重的，“你看这捺画，得像山路似的，慢慢往上扬，才有劲儿。”
周亦安蹲在旁边看，忽然发现父亲昨晚磨的墨锭只剩小半块，砚台里的墨汁却浓得发亮，像凝住的夜。“爹，您磨了半宿？”
“不多磨会儿，哪有这黑亮劲儿。”周思远往砚台里添了点温水，用墨锭慢慢转着圈，“书尧将来写文章，就得用这样的墨，字里才藏得住底气。”
苏晚樱端着小米粥进来时，正撞见景瑜踮着脚够墙上的字幅，小手在“益”字上抓来抓去，像在摸块糖。她赶紧把孩子抱起来，指尖不小心碰着字幅，宣纸上立刻洇出个小水点，像颗透明的星星。
“呀，弄脏了！”她急得要去擦，被周思远拦住。
“没事，”老人笑着指了指那个水点，“就当是景瑜给弟弟盖的章，以后书尧看见，就知道哥哥来过啦。”
柳云溪挎着菜篮从门外进来，篮子里的黄瓜沾着露水，看见墙上的字幅直点头：“这字真稳，跟思远年轻时候刻的木梁似的，扎实。”她往灶房走，声音飘过来，“早饭蒸了槐花糕，就着新磨的豆浆吃，给书尧攒点福气。”
周亦安忽然想起昨晚苏晚樱说的话，转身往工具房跑，没多久抱来块桃木，比巴掌大些，纹路像流水似的。“爹，我想刻个小书架，就嵌在摇篮侧面，刚好能放下那本《论语》。”
“桃木好，避邪。”周思远递过刻刀，“刻浅点，别露着茬子，免得扎着孩子。”他看着儿子低头认真画线的样子，忽然补了句，“书尧要是不爱念书，爱刻木头也成，咱周家的手艺，不能断。”
周亦安的刻刀顿了顿，往桃木上刻了个小小的“尧”字，笔画圆圆的，像个胖娃娃。“他要是爱刻，我就教他刻会跑的小木车，轮子得转得溜快。”
苏晚樱抱着景瑜靠在门框上笑，阳光透过窗棂落在桃木上，把那个“尧”字照得暖暖的。景瑜在她怀里咿咿呀呀，小手拍着摇篮边，像在催着小书架快点做好。
灶房里飘来槐花糕的甜香，混着砚台里的墨香，在晨光里缠成软软的线。墙上的“开卷有益”轻轻晃了晃，像在应和着这满院的盼头——等那个叫周书尧的孩子来，要教他认字，教他刻木，教他知道，日子就像这槐花糕，得慢慢蒸，才够甜；像这墨锭，得细细磨，才够黑亮。
周思远磨完最后一下墨，把墨锭放进锦盒，又把砚台擦得干干净净。“走吧，吃糕去。”他往摇篮里看了眼，木匣上的红绳结在风里轻轻跳，“书尧闻着香味，说不定就着急出来啦。”
周亦安把刚刻好的小书架往摇篮上嵌，大小正合适，《论语》放进去，书页微微张开，露出夹着的樱花瓣。他摸了摸那个圆乎乎的“尧”字，忽然觉得，等待的日子虽然长，却像这桃木的纹路，藏着温柔的盼头，一笔一划，都浸着家里的暖。