第三百八十三章：墨痕凝意，名藏春秋
芒种的雨刚歇，周亦安就在工具房的木桌上铺开了宣纸。砚台里研着新墨，是陈默从镇上捎来的松烟墨，磨出来的汁黑得发稠，像浸了夜的浓。他握着毛笔的手悬在纸上，指节微微发白——这是他头回正经写字，要写的不是别的，是给孩子取的名字。
“想好了？”周思远蹲在旁边刨木料，刨花卷着墨香落在脚边，“前儿说叫念安，怎么又改了？”
周亦安的笔尖在纸上点出个小墨点，像颗黑芝麻：“陈叔说，‘书’字带文气，‘尧’字有风骨，合在一起既稳当又敞亮。”他忽然挠挠头，“我也不懂这些，就觉得念着顺耳。”
“周书尧。”周思远放下刨子，往手心啐了口唾沫搓了搓，“听着像个能读圣贤书的。”他往纸上凑了凑，“写来看看，别跟你小时候似的，字歪得像爬虫子。”
周亦安深吸一口气，手腕用力，“周”字的竖钩刚落纸，就歪了半截，像根被风吹弯的竹竿。他脸一红，赶紧揉了宣纸重写，这次笔尖抖得更厉害，墨汁在纸上晕开片乌云。
“急啥。”周思远从他手里拿过笔，饱蘸了墨，“我教你。‘周’字框要正，像咱木坊的门框，得撑得住家；‘书’字的点要轻，像樱花瓣落纸，得藏着灵气；‘尧’字的撇要展，像后山的松树，得有筋骨。”
笔尖在纸上游走，老木匠的手虽布满老茧，握笔却稳得很。三个字落在纸上，不算风骨遒劲，却笔笔扎实，像他打的榫卯，严丝合缝透着股踏实劲儿。周亦安看着那字，忽然想起小时候父亲教他刻木头，说“横平竖直才叫活儿，歪歪扭扭那是瞎折腾”。
“我再试试。”他抢过笔，墨汁滴在宣纸上，这次却没慌。手腕悬了悬，笔尖轻落，“周”字的框果然正了些，“书”字的点带着点颤，像刚学飞的鸟，“尧”字的撇虽短，却透着股不肯蜷着的劲儿。
“比刚才强。”周思远拿起纸对着光看，“墨痕里有劲儿，这就成。”他忽然往纸角指了指，“加个小印，咱周家的规矩，名字得盖印才作数。”
那方印是周思远年轻时刻的，青田石的料，上面雕着只蜷缩的小老虎，是周亦安的生肖。周亦安蘸了朱砂，往名字右下角一盖，红印配黑字，忽然觉得这三个字有了分量，像块落了地的石头，稳稳妥妥占了个地方。
苏晚樱抱着木匣进来时，正看见父子俩对着宣纸傻笑。她凑过去一看，“周书尧”三个字在宣纸上泛着光，旁边还压着块樱桃核串成的手链，红得像串小灯笼。
“这名字……”她指尖抚过“尧”字的长撇，“比念安更像个男子汉。”
周亦安的耳尖腾地红了：“要是个闺女呢？”
“那就叫书瑶，美玉的瑶。”苏晚樱拿起纸往木匣里塞，“不管是啥，都是咱的宝贝。”木匣里的长命锁、虎头鞋挤得满满当当，这张写着名字的宣纸一放进去，倒像给满匣物件定了魂。
林薇薇端着盘绿豆糕进来，见木匣里多了张纸，凑过去念：“周书尧。”她忽然抹了把眼角，“你爹当年给你取名，也是这样，翻了半本字典，最后说‘亦安’好，平安顺遂比啥都强。”
“娘，这名字不还是您定的？”周亦安往她手里塞了块绿豆糕，“您说‘亦’字有伴儿，‘安’字暖心。”
林薇薇笑出满脸褶子：“那时候穷，就盼着你有个伴儿，日子能安稳。现在不一样了，得盼着孩子有出息，能走出这木坊，看看大世面。”
午后的阳光透过窗棂，在木匣上投下格子影。苏晚樱把写着名字的宣纸铺平，忽然想起周亦安刻的小木马，尾巴上还缠着红绳——她悄悄把红绳解下来，系在宣纸角上，打了个同心结。
“这是干啥？”周亦安凑过来问。
“把名字拴住，别让它飞了。”苏晚樱摸着绳结，“等书尧长大了，告诉他这名字是他爷爷教着写的，红绳是他娘系的，多有念想。”
周思远在工具房里听见了，忽然喊：“把那纸给我，我裱起来！”他找出块薄木板，刷了层清漆，“裱在木匣盖上，让孩子打小就看着，知道自己叫啥，从哪儿来。”
裱纸的时候，苏晚樱特意往浆糊里掺了点樱花瓣的碎末，说是“让名字带着花香”。周亦安扶着木板，看父亲用小刷子把宣纸刷平，墨字在清漆下慢慢显出来，像沉在水里的星。
“等干透了，再刻圈花纹。”周思远的指甲在木板边缘划了划，“刻朵莲花吧，出淤泥而不染，配‘书尧’二字正好。”
暮色漫进工具房时，裱好的木匣盖已经晾在窗台上了。周书尧三个字在夕阳里泛着柔光，红绳结随着风轻轻晃，像只振翅的小蝴蝶。苏晚樱抱着木匣往回走，忽然觉得这匣子比先前沉了不少——里面装的哪里是物件，分明是三代人的盼头，像颗发了芽的种子，正往土里扎。
灶房里，柳云溪正给景瑜喂南瓜泥。十个月的景瑜已经能扶着桌子站得笔直，看见苏晚樱怀里的木匣，伸着小手就要够，嘴里“咿呀”着，像是在喊“弟弟的”。
“是书尧弟弟。”苏晚樱把木匣往他面前凑了凑，“景瑜要当哥哥了，得护着弟弟。”
景瑜似懂非懂，抓起木匣盖上的红绳就往嘴里塞，被柳云溪笑着拍掉：“这是系名字的，不能吃。”她往苏晚樱手里塞了个热馒头，“陈叔说，给孩子取名得吃点发面的，日子能发起来。”
周亦安进来时，手里攥着本线装书，是他从周思远的旧木箱里翻出来的《论语》。书页都泛黄了，边角卷得像浪花，是周思远年轻时读的。“等书尧长大了，我教他读这个。”他把书往木匣里一放，正好压在写着名字的宣纸上，“爹说，这书里有骨头，能撑住人。”
林薇薇端着鸡汤进来，闻见墨香直乐：“这才像个要读书的样子。”她往苏晚樱碗里盛了勺汤，“多喝点，补补脑子，将来教书尧写字。”
夜色浓了，周亦安把木匣放在床头。月光从木匣的缝隙钻进去，照得“周书尧”三个字隐隐发亮。苏晚樱靠在他肩上，听着他数木匣里的东西：“这是爷爷刻的长命锁，这是奶奶缝的虎头鞋，这是爹找的《论语》，这是娘系的红绳……”
数到最后，他忽然低头吻她的发顶：“等书尧出来，咱把这木匣给他当枕头，让他夜夜都闻着墨香睡，将来准能成个有出息的。”
苏晚樱没说话，只是往他怀里缩了缩。窗外的樱树在晚风里轻轻晃，花瓣落在木匣上，像给这藏着名字的期待，盖了个温柔的章。而那个叫周书尧的孩子，仿佛已经听见了这满匣的呼唤，在时光里攒着劲儿，预备着用声响亮的啼哭，回应这木坊里所有的牵挂。
砚台里的墨还没干，在月光下泛着幽光。周亦安忽然想起父亲写名字时说的话——字要正，人要直，日子才能稳。他想，将来教书尧写字，一定要把这话再讲一遍，就像当年父亲教他刻木头那样，把最实在的道理，藏进最寻常的日子里。