暮色从海面上铺过来，把横滨的沙滩染成一片灰蒙蒙的铅色。
凑友希那站在这片灰色里，面朝着海，她的脚陷在沙子里，鞋面上沾了细碎的贝壳屑，裙摆被风吹得裹在腿上，凉凉的，潮潮的。
她已经在这里站了很久了，久到潮水从远处漫上来，淹过她的脚踝，又退下去，再漫上来，再退下去，她没有动，像一根被钉在沙滩上的木桩。
她不知道自己为什么会在这里。
今天早上出门的时候，她走错了方向。往墓园的车应该是往东走的，可她上了往西的电车。
等到发现的时候，电车已经过了好几个站了，窗外的景色从她熟悉的街道变成了陌生的、叫不出名字的地方，于是她没有下车，没有掉头，就那么坐着，坐过了很多站，坐到终点，然后换了一趟车，又坐了很久，最后走下来的时候，发现自己站在横滨的海边。
海风很大，带着咸腥的味道。
友希那把被风吹乱的头发别到耳后，蹲下来，从沙子里捡起一枚贝壳，白色的，很小，被海水磨得很光滑，边缘圆圆的，不扎手，她把它握在手心里，冰凉的，像握着一小块海。
她想起四年前的今天，是这里，也是这样的风，这样的海，她们站成一排，莉莎，纱夜，日菜，有咲，沙绫，还有很多人。每个人都穿着黑色的衣服，每个人的眼睛都是红的。那个白色的瓷罐在她们手里传了一圈，每一个人都捧了一会儿，然后把它交到下一个人手里。
最后传到了她手里，她捧着那个罐子，很轻，轻得像是空的，她知道那不是空的，那里面装着一个人，一个她认识了很多年的人，一个她喜欢了很久的人，一个她从来没有告诉过他、就那么让他走了的人。
她捧着那个罐子，站在海边，站了很久，最后是莉莎从她手里把罐子拿走的，莉莎的手很暖，碰到她冰凉的手指的时候，她抖了一下。
然后她们把那些白色的粉末撒进了海里，友希那看着那些粉末落在水面上，被浪卷走了，消失了，什么都没有留下。
她站在那里，看着那片海，觉得那片海好大，大到可以悄无声息地吞下一个人，大到她再怎么找，也找不到他了。
友希那把那枚贝壳贴在耳朵上，小时候听人说，把贝壳贴在耳朵上能听见海的声音，她知道那是假的，那只是风流动的声音，是空气在贝壳里回荡的声音，不是海。
可她还是听见了，不是风，不是空气，是钢琴。
是那《河》的前奏，那几个音在贝壳里响着，在她脑子里响着，在她心里响着，一声一声的，像是有人在叫她的名字。
她闭上眼睛，黑暗里，那些音符像萤火虫一样飘着，忽明忽暗的，慢慢地聚拢，慢慢地成形。
她看见一个人影站在面前，黑头发，穿着白色的病号服，手里没有吉他，什么都没有，他只是站在那里，看着她。
“朝斗……”友希那的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，带着海风的咸味。
那个人影没有说话，只是看着她，嘴角弯着，像是在笑，又像是在说“你来了”。
友希那睁开眼睛。
面前什么都没有，只有那片灰蒙蒙的海，和那些被风吹皱的浪。她的手垂下来了，贝壳还攥在手心里，硌得掌心生疼。
她忽然想唱歌，不是站在舞台上对着麦克风唱，是蹲在这里，对着这片海，对着这个暮色，对着那些被风吹散的灰，唱一首没有人听的歌。
她的嘴唇动了，声音从喉咙里滑出来，轻轻的，涩涩的，像是一条被石头挡住的溪流，绕了很久，终于找到了出口。
“从未试过这恐惧，彷似孩童被降罪。”
那声音在海风里飘着，断断续续的，可她没有停。
“从未听过这种话，使我缓缓滴了泪。”
友希那不知道这首歌是什么时候写的，也许是昨天，也许是上个月，也许是很多年前，那些词像是早就藏在她身体的某个地方，藏了很久，等着今天，等着这个时刻，等着她蹲在这片沙滩上，对着这片海，把它们一句一句地念出来。
“当你自认这份情感千样不对”
“当你自问继续迷恋等如有罪”
“当你用未用过的神情来回望我……”
“刹那间更像爱恋。”
她的声音大了一点。不是刻意的，是那些词从心里涌出来的时候，自己带着力气。
“从未见过你的脸，幽怨迷离像眼前。”
“从未试过这滋味，苦涩茫然又带甜。”
“当你默默道别而不知是否会再遇见，”
“当你慢慢荡入人海之前已在怀里……”
“一刹浪漫在这关头如像慢镜……看一生也未看厌。”
海风把她的头发吹起来，遮住了半张脸。
她没有去拨，就那么蹲着，让那些音符从喉咙里滑出去，被风吹散，落在水面上，被浪卷走了。
就像四年前那些白色的粉末。
友希那唱到这里，忽然停了，不是唱不下去了，是有什么东西在旁边。
不是人，不是风，不是海。是别的……像是什么人在跟她一起唱，她唱一句，那个声音就跟一句，比她慢一点点，比她轻一点点，像是从很远的地方传来的，又像是从很近的地方。
“临离别的浪漫，却又来得太晚？为何梦幻在分手一刻最灿烂？”
“无名份的浪漫，最后留低慨叹……时间能否倒转？”
她猛地转过头，身后什么都没有。
只有那片灰蒙蒙的天，那片灰蒙蒙的海，和那些被风吹散的、不知道飘到哪里去了的灰。
她的心跳很快，快到能听见血液在耳朵里冲撞的声音。
她把那枚贝壳攥在手心里，攥得更紧了，贝壳的边缘硌着她的掌纹，有点疼，可她不想松手。
“友希那！！！”
那个声音从很远的地方传过来，穿过风，穿过海浪，穿过她脑子里那些乱七八糟的声音，落在她耳朵里。
她转过头，看见一个人影站在沙滩上，正朝她跑过来。那个人跑得很急，鞋陷进沙子里，拔出来，又陷进去。
友希那低下头，发现自己站在水里，海水没过她的脚踝，凉凉的，带着沙子的粗糙。她不知道什么时候走进来的，不知道走了多远，膝盖以下是湿的，裙摆也湿了，贴在腿上，冰冰的。
凑先生跑到她面前，弯着腰，喘着气……他直起身，看着她。脸上的表情不是责备，是担心。那种父亲看着女儿的眼神。
友希那看着他，嘴唇动了一下，想说什么，可什么都说不出来。她站在那里，手里还攥着那枚贝壳，裙摆还在滴水。她不知道该说什么。
对不起，让你担心了？没关系，我只是走神了？那些话在喉咙里转了几圈，又咽回去了。
凑先生伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，那只手很暖，很重，像是怕她再往前走。
“回去吧。”他说。
友希那点了点头，她没有回头，没有再往那片海看一眼。
可她知道，那片海还在那儿。那些被风吹散的灰还在那儿。那个梦还在那儿。那个声音还在那儿。
两个人往回走。沙滩上留下两串脚印，深的，浅的，被风吹着，慢慢模糊了。友希那走着走着，忽然开口了。
“父亲。”
“嗯？”
“朝斗走的那天，你也在病房吧？”
凑先生沉默了几秒。“在。”
“你看见我那时候的表情了吗？”
“看见了，你站在偏后面的位置，靠着墙，没有哭。”
友希那的脚步慢了一点。“你怎么知道我没有哭？”
“因为你的眼睛是干的。”凑先生的声音很平，像是在说一件很普通的事，“可你的手在抖，你攥着拳头，攥得很紧，指甲掐进掌心里，出了血，而且，你不会在人面前哭……即使你心里有多痛苦……”
友希那低下头，看着自己的手，掌心里还有那道疤，很淡了，不仔细看根本看不出来。可她知道它在那儿，四年了，一直都在。
“胡说……我才没有”
“因为你在等。”凑先生说，“你在等一个人来，我们都知道你在等谁，可你在等到他之前，还不想被别人打扰。”
友希那的脚步停了，她站在沙滩上，看着远处那片灰蒙蒙的天。
天边有什么东西亮了一下，不是灯，是烟花。
一朵，两朵，三朵，在黑色的天幕上炸开，红的，绿的，黄的，紫的。一朵还没灭，另一朵又升起来了。
海滩上有人在看烟花，大人，小孩，情侣，一家人，他们站在一起，肩挨着肩，仰着头，脸上映着烟花的颜色。
一个小女孩站在最前面，手里举着一根烟花棒，金色的火星从棒尖上喷出来，在黑暗中画出一道一道的光弧。她的妈妈站在她身后，帮她拢着被风吹乱的外套。
“妈妈，大海为什么晚上会发光？”
“因为海里有会发光的藻类呀。还有一些是烟花的倒影。”
“哦——”
小女孩蹲下来，用烟花棒在沙滩上画了一个圈，旁边一个像是老师模样的男人蹲在孩子们中间，手里拿着一袋什么东西，他打开袋子，从里面倒出一些白色的颗粒，撒在孩子们面前。
“知道这是什么吗？”
“盐——”
“对。我们国家用的盐，大部分都是海盐……从海水里提炼出来的，大海里有很多很多盐，多到数不清。”
他把那些盐撒在沙滩上，白色的颗粒在烟花的光里闪着细碎的光，那些光落在孩子们仰起的脸上，落在他们伸出的手心里，落在他们好奇的眼睛里。
友希那站在那里，看着那些盐粒在烟花下闪烁。她想起四年前，也是在这片沙滩上，也是这样的暮色，也是这样的风。
她们站在那里，手里捧着那个白色的瓷罐，罐子里装着的东西很轻，轻到几乎没有重量。
可她的手在抖，抖得捧不住，抖得差点把它掉在地上。
莉莎从旁边伸出手，帮她扶住了。然后她们一起，把那罐子里面的东西，一点一点地，撒进了海里。
那些白色的粉末落在水面上，被浪卷走了，什么痕迹都没有留下。
友希那的膝盖忽然软了一下，不是要倒，是那种——站不住了，她没有再往那个方向看，低下头，加快了脚步，凑先生跟在她后面，什么都没有说。
就在她快要走出沙滩的时候，一个人从旁边走过来，友希那没有注意，走得太急了，步子迈得太大，肩膀撞上了那个人的肩膀，那人被她撞得往旁边一歪，踉跄了两步，坐倒在地上。
友希那停下来，转过头，那个人坐在地上，穿着一件洗得发白的衬衫，头发很长，乱糟糟的，脸上有胡茬，戴着眼镜，看起来很憔悴，他低着头，正在揉被撞疼的肩膀。
友希那一惊，连忙弯下腰，伸出手。
“对不起，我没注意——”
那人抬起头。
他的脸在烟花的光里忽明忽暗，很瘦，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇干裂，皮肤蜡黄，看起来像是很久没有好好睡过觉了。
可那双眼睛——那双眼睛在友希那脸上停留了一瞬，忽然定住了。
不是那种看了一眼就移开的定，是那种——像是看见了什么不该看见的东西，像是认出了什么不该出现在这里的人。
“你……”他的声音沙哑，像是很久没有说过话了，“你是友希那？”
友希那愣了一下。她看着那张脸，那张憔悴的、陌生的、可又莫名熟悉的脸。
她一定见过这个人，在什么时候，在什么地方，她想不起来了。
可她的身体记得，记得那种感觉，那种——站在这个人面前的时候，心里有什么东西在往下沉的感觉。
“你认识我？”
那人没有回答。他的眼睛在她脸上停留了很久，像是在确认什么，又像是在犹豫什么，然后他摇了摇头，动作很轻，像是在跟自己说“不对”。
“不对……我不认识你，也不应该认识你……时间不对……”他说。
他从地上爬起来，没有拍掉身上的沙，没有捡起掉在地上的什么东西，转过身，快步走了。
他的背影在暮色里很快变小，被那些看烟花的人淹没了，不见了。
凑先生走过来，站在友希那旁边，也看着那个人消失的方向。
“你认识他？”
友希那摇了摇头，她不知道，她不知道那个人是谁，不知道他为什么认识她，不知道他说的“时间不对”是什么意思。
可她心里有一个声音，很轻，很小，在说——你认识的，你见过他，在很久以前，在某个你记不清的地方。
时间……
她曾经做过一个梦，梦到自己一个人在Livehouse唱歌，而长大后的朝斗就会出现，就会在台下看着自己，这也是即使乐队已经解散，她仍坚持独自登台的原因。
可梦醒之后，只有脑海中空荡的舞台和未散的回声，或许再这样坚持下去，朝斗真的会出现在自己眼前？为此，她放弃了笑容，放弃了很多，专注于音乐和演出背上了孤高的歌姬这样的名头。
或许……这个世界是，真的有奇迹？
友希那站在那里，看着那个人消失的方向，看了很久。
海风还在吹，烟花还在放，那些盐粒还散在沙滩上，被风慢慢吹散了。
她低下头，看着自己的手，手心里还攥着那枚贝壳，硌出了一道红印，她把贝壳翻过来，背面有一道裂纹，像是一条干涸的河。
她把那枚贝壳握紧，放进口袋里，转身走了。
凑先生跟在她后面，走了几步，忽然开口了。
“友希那。”
“嗯？”
“你刚才唱的那首歌，叫什么？”
友希那的脚步慢了一下……她想了想，发现自己也不知道，那首歌没有名字，就像朝斗的那首《河》，一开始也没有名字。
“无名。”她说。
“无名份的浪漫……”友希那想了想改了名字。
凑先生没有再问。
两个人走在回去的路上，身后的烟花还在放，一朵接一朵的，把天边照亮了一瞬，又暗下去。那些光落在友希那的肩上，落在她灰色的针织衫上，又消失了。
她走着走着，忽然觉得口袋里的那枚贝壳，好像没有那么凉了。
也许是体温捂热的，也许是别的什么，她没有去确认，只是把手插进口袋里，轻轻握着它。
但不知道为什么，她始终坚信，坚信着只要她继续努力歌唱，朝斗总有一天，会如约而至地再次归来……
————————————
很遗憾啊，我其实写这篇的时候还挺带着伤感写的，毕竟很多情感都是与现实里看望逝者的时候是共通的，但是我没有考虑到这本书已经写了大半年了，很多读者可能都不太记得剧情进度了，我现在又突然折返回去写现在时间点五年前的故事，搞得大家读起来晕晕的，我本意只是想补足一些朝斗离开期间的剧情，不过看上去还是不太适合嘛……