今天是清明节，不过我说什么祝大家快乐之类的话肯定不合适，4.1愚人节忘了写特辑了，不过想了想发现清明节可以补上一个大篇章，毕竟，本书某一部分的基调也很适配清明节气氛……
可能因为时间关系有些读者忘了剧情会看不懂，所以我先提一嘴，这篇内容发生在第二卷之前，即冰川朝斗“死后”第四年
——————————
七月末的燥风从墓园的山坡上灌下来，却特有的一种凉意，是软的，滑的，像一块浸了冰水的丝绸从皮肤上拂过，毕竟，这里本身就是一个很阴的地方。
市谷有咲站在墓碑前，黑色的裙摆在风里一掀一掀的，她的头发也是，出门前特意扎好的马尾，这会儿已经被吹散了几缕，挂在脸侧，她没有去拢，手指攥着包带的关节白得发青。
她盯着面前那块灰色的石头，盯着上面刻着的名字，看着上面的照片，盯了很久，然后她咬牙转过头，猛地看着旁边的今井莉莎。
“为什么友希那没有来？”
她的声音不大，可在这个安静的墓园里，每一个字都清清楚楚，莉莎站在那里，手里还拎着那个装着水果的袋子，苹果的红色从袋口露出来，被风吹得轻轻晃。
她张了张嘴，没说出话，有咲看着她的表情，心里的那根弦又紧了一分。
“她忘了？今天是什么日子，她忘了？”
“不会的。”莉莎终于挤出声音来，低低的，涩涩的，“她不会忘的。”
“那她人呢？”有咲的声音拔高了，旁边树上的鸟被惊了一下，扑棱棱地飞起来。“我们不是约好的吗？每年今天，不管怎么样，都要一起来，Rosaria的人，一个都不能少，这甚至是她自己定的规矩，现在她自己不来了，算什么意思？”
莉莎的手指在塑料袋的提手上攥紧了，她不知道该说什么。
今天一早她就给友希那发了消息，没有回。
打电话，关机，她去敲友希那家的门，也没有人应。
莉莎站在友希那家门口，看着那条空荡荡的走廊，心里有什么东西沉下去了，不是第一次了。友希那总是这样，一个人扛着，一个人走着，一个人走到谁都找不到的地方，而她依然追不上友希那的脚步。
有咲看着莉莎那张苍白的脸，心里的火气又往上窜了一截，但也只好叹了口气。
她当然知道莉莎没有错，友希那不来也不是莉莎的责任，可她忍不住。那些话堵在喉咙里，不说出来憋得难受。
心口发疼。她转回身，指尖轻轻抚过墓碑上Rosaria的名字，冰凉的石面像一块凝固的叹息。
“我们多情了，对吧？”她的声音低下来，可那低里藏着的东西比高声更扎人。“朝斗都死了四年了，四年了，还要我们每年巴巴地跑来，巴巴地站在这里，巴巴地对着这块石头说话。他听不见的，他早就听不见了！”
“有咲——”沙绫在旁边轻轻叫了一声。
“我说错了吗？”有咲转过头看着她，眼眶已经红了，“他死了，死了四年了，活着的人还要继续活，可我们呢？我们停在这里了，停在他死的那一年了，走不出去，谁都走不出去，我走不出去，你也走不出去。可友希那自己倒是走得挺远的，远到今天都不来了。”
沙绫没有再说话，她知道有咲说的不是真话，那些“走不出去”的话，不是在说别人，是在说她自己。可她没有戳穿，只是把手里的那束白雏菊抱紧了一点，花瓣贴在胸口，凉凉的。
有咲的声音在风里飘着，没有人接，莉莎把目光投向旁边那棵老槐树下的两个人，冰川纱夜蹲在那里，面前放着一只小铁桶，桶里的火苗正舔着纸钱的边角，把那些印着金色锡箔的纸一张一张地卷起来，发黑，变脆，化成灰，飘起来，落在她黑色的裙摆上。
她的嘴唇在动，在说什么，可声音太小了，被风吹散了，被火苗的噼啪声盖住了，听不清楚。
冰川日菜蹲在她姐姐旁边，手里折着什么。
纸是金色的，银色的，她折得很慢，每一个折痕都压得很仔细，像是在做什么很精密的手工。
那不是元宝，不是纸钱，是奇奇怪怪的形状，有柄，有身，有弦。一把一把的小吉他。
她折好一个，放在墓碑前，再折下一个。
有咲看着她们姐妹俩，等了几秒，没有人回应她。纱夜的眼睛盯着桶里的火，像是那火里有什么别人看不见的东西。
日菜低着头，手指在纸上压出一道一道的痕迹，专注得像是在完成什么神圣的仪式。
有咲把那句“你们倒是说句话啊”咽回去了。
她看出来了，今天这两个人，谁也指望不上。
自从朝斗去世后，纱夜就早已经把自己关进了那个只有她和朝斗的世界里，这个世界甚至不再有吉他，日菜把自己藏在了那些金银纸折的小吉他后面，她们不是不想说话，是说不了。
那些话太多太乱了，堵在嗓子眼里，一个字都挤不出来。
莉莎把求助的目光从纱夜身上收回来，落在旁边的沙绫身上，沙绫正看着那束雏菊发呆，感觉到莉莎的视线，抬起头，对上她的眼睛。两个女孩对视了一秒，沙绫轻轻叹了口气，走到有咲身边，伸出手，拉了拉她的袖子。
“友希那肯定是遇到什么事了。”沙绫的声音不大，可很稳，像是一只手按在琴弦上，把那些还在震动的杂音都压住了。
“她那个人，你又不是不知道，越是重要的事，她越不知道怎么面对。”
“再重要的事有今天重要吗？”有咲的声音闷闷的，可那股火气已经被沙绫那一下拉袖子拉掉了大半，剩下的是委屈。“这是朝斗的祭日啊，一年只有一天，她有什么事不能放一放？”
“我不知道。”沙绫说，“可我知道她肯定不是故意不来的，对吧？”
有咲沉默了几秒，低下头，看着自己的鞋尖，黑色的皮鞋，擦得很亮，来之前特意擦的。
她说不上来为什么，每次来之前都要把自己收拾得整整齐齐的，好像朝斗真的能看见一样。
“我就是……”她的声音小下去了，“我就是想让他知道，我们没有散，Rosaria还在，我们还在一起。可他看见了吗？友希那都不来，他看见什么了？他看见的就是我们几个，东一个西一个，散的散，逃的逃，连来看他一眼都凑不齐人。”
沙绫没有说话，她只是把手里的雏菊放在墓碑前，然后轻轻拍了拍有咲的肩膀。
莉莎蹲下来了。她把袋子里的水果一个一个拿出来，苹果，橙子，葡萄，还有一小盒草莓。她记得朝斗喜欢吃草莓。她把那些水果摆在墓碑前的石台上，摆得很整齐，苹果在左，橙子在右，葡萄放在中间，草莓放在最前面。然后她站起来，双手合十，闭上眼睛。
“今年……”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“今年友希那考试又没及格，老师找她谈话，她出来的时候脸色很难看，我跟她说下次努力，她说不用，她知道自己该怎么学，她还是就那样，什么都自己扛。”
莉莎停了一下。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有去拨。
她顿了顿。
“纱夜还是那样，什么都憋在心里，日菜有时候会来我家做饼干，做得越来越好了，上次烤的曲奇，友希那吃了好几块，虽然她嘴上不说。”
莉莎的手指在身前交握着，指节微微泛白，她知道这些话朝斗听不见。
可她还是要说，说了，就好像他还在，好像他还坐在那棵老槐树下，抱着那把木吉他，听她们说话。
“我们……都在努力活着。”她的声音终于有了一丝颤抖，可她没有停，“像你希望的那样。”
最后那句话说得很轻，轻到站在旁边的沙绫差点没听见。但沙绫还是听见了，她走到莉莎身边，轻轻扶住她的胳膊，把她从地上拉起来。
莉莎的眼睛红了，可她也没有哭，今天不能哭，哭了就止不住了，还有很多话要说，还有很多事要做，不能哭。
纱夜还在烧纸，一张一张地往火里丢，动作很慢，像是一个程式化的动作，重复了一遍又一遍。
桶里的火苗已经小下去了，纸灰堆了厚厚一层，她把最后几张纸钱放进去，看着它们卷曲，发黑，变成灰。
然后她伸出手，从桶里拿起一张还没烧完的纸，手指捏着边缘，看着那火苗往上窜，快要烧到她的指尖了。
日菜从旁边伸过手来，轻轻把那片纸从她手里拿走了，纱夜没有动，就那么蹲着，看着自己空了的手，她的嘴唇在动，声音终于从喉咙里挤出来了，沙哑的，像是被什么东西磨过的。
“朝斗，你还记得吗？你住到我们家来的第一天，我帮你收拾房间，你还很惶恐，就站在那里，看着我铺床单，叠被子，把书摆到书架上，我以为你不喜欢我呢…………”
她的声音断断续续的，像是在回忆，又像是在忏悔。
“后来我才知道，你不是不喜欢，是不知道该怎么跟人相处，甚至惶恐自己能否呆在这个家里，你说你以前没有跟人好好说过话，那时候我才知道，你比我想的要辛苦得多。”
纱夜的手指在膝盖上蜷起来。
“你经常进医院，我感觉你那三个月很多时间都在医院里，我每天都去看你，你有时候睡着，有时候醒着，睡着的时候我就坐在那里，看着那些管子，那些线，那些嘀嘀嘀响的机器，醒着的时候你就听我说话，说学校的事，说家里的事，说面包店新出了什么面包。你从来不打断我，从来不嫌我烦。我那时候以为你会好起来的，以为你只是生了一场病，病好了就能回家，就能继续弹吉他，就能和我们一起排练，可你没有好！”
她的声音终于抖了。
“你走的那天，我却最终离开站在病房了外面，没有进去，我害怕，我害怕看见你那个样子，害怕听见那些机器的声音，害怕你走了之后，我就再也忘不掉那个画面了。可我还是忘不掉，忘不掉那天走廊里的灯有多白，忘不掉护士推着车跑过去的声音，忘不掉有咲蹲在墙角哭，忘不掉莉莎站在窗前一句话都不说，我什么都忘不掉。”
纱夜低着头，看着桶里的灰，那些灰还在冒烟，细细的，白白的，往上飘，飘到空气里，不见了。
“你知道吗，朝斗，我有时候会做一个梦，梦到你还在，你还住在我们家，还坐在客厅里弹吉他。日菜在旁边捣乱，你在笑，那个笑我记得，记得很清楚，可每次醒来的时候，我能看到的，只是枕头是湿的。”
日菜的手停了一下。她手里的那把金色小吉他刚折到一半，弦还没折出来。
她听着姐姐说的那些话，手里的纸被她攥出了折痕。她没有抬头，没有开口，只是把那张纸抚平，继续折。
纱夜的声音还在继续，越来越轻，像是在跟什么看不见的东西说话。
“我原谅不了自己，那天晚上，在医院里，我看着那些管子，那些线，那个插在你身上的东西，我伸出手，想要把它拔掉，我不知道那时候我在想什么，也许是想让你不要再受罪了，也许是想让这一切快点结束，可我的手伸出去的时候，命运阻拦了我。”
纱夜的眼泪终于落下来了。不是那种大颗大颗的掉，是那种从眼角渗出来的，一滴一滴的，落在她的手背上，落在她黑色的裙摆上，落在地上那些纸灰上。
“如果那天我没有被阻止，我会不会真的那么做？我会不会亲手把你从我们身边推开？我不知道，我不敢想，可我每天晚上都想起那个画面，想起我的手伸出去的样子，想起那些管子的触感，想起那个时候我的双手似乎失去了知觉一般不受控制。”
纱夜说不下去了。她蹲在那里，肩膀一抽一抽的，哭声被压得很低很低，低到几乎听不见。可那种低比任何嚎啕都让人心里发紧。
日菜终于抬起头了。她看着姐姐抖动的肩膀，看了好几秒，然后伸出手，轻轻放在纱夜的后背上，没有拍，没有抚，只是放着。那只手很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
“姐姐。”日菜的声音很小，可很清，像是一滴水滴进深潭里，“朝斗不会怪你的，他是个这么噜的人，他从来没有怪过你。”
纱夜的身体僵了一下，日菜把手收回来，低下头，继续折那把没折完的金色小吉他。
日菜从口袋里又摸出一张金色的纸，铺在膝盖上，压平。她的动作还是那么慢，那么仔细，像是在做一件很重要很重要的事，可她的眼眶红了，红得很厉害，可她没哭。
她今天一滴眼泪都没有掉过，从早上出门到现在，一滴都没有。
“朝斗以前跟我说，”日菜开口了，声音轻轻的，带着一点她特有的那种、即使在最难过的时候也压不住的、微微上扬的尾音，“他说日菜姐你特别喜欢笑，不管发生什么事，你都会笑！”
她折好一把小吉他，放在墓碑前，又拿起一张银色的纸。
“所以我不能哭，哭了就不漂亮了，不漂亮了朝斗就不喜欢了。”
她把银色的小吉他折好，放在金色的旁边，又拿起一张金色的纸。
“我每年都折这些，金色的，银色的，还有彩色的，金色的给朝斗弹摇滚，银色的给朝斗弹民谣，彩色的给朝斗弹那些奇奇怪怪的曲子，他以前老弹那种，我说好听，他估计也没当回事。”
日菜的嘴角弯了一下。那个弧度很小，很淡，可确实在弯。
“我没骗他，真的好听，尤其是在家给我单独弹得那首。”
她停了一下，看着那些堆在墓碑前的小小吉他，在暮色里闪着细碎的光。
“朝斗，你收到这些了吗？你要是收到了，就托个梦给我，告诉我你还缺什么，缺琴弦我折琴弦，缺拨片我折拨片，缺音箱我折音箱，我什么都能折，什么都能折得像真的。”
“毕竟，我可是天才呀……”
日菜的声音终于有了一丝颤。可她还是没哭。
纱夜的手从桶边收回来了，她的眼泪还在流，可哭声已经停了。
她看着日菜折的那些小吉他，看着那些金色的银色的彩色的纸在风里轻轻晃动，像是在弹一首无声的曲子。
“日菜，”她说，“你也觉得他不会怪我吗？”
日菜没有抬头。“他要是会怪你，他就不是朝斗了。”
纱夜沉默了，她蹲在那里，看着桶里的灰慢慢冷下去，看着最后一点火星熄灭，看着青烟一缕一缕地往上飘，消失在夏日寒风里。
她伸出手，把那些灰拢了拢，用手指在上面画了一个圈，小学美术课上，朝斗教过她画画，她画不好，朝斗就握着她的手，一笔一笔地教。
他的手很暖，比她的可能还要小一点，骨节分明，指腹有茧，弹吉他磨出来的。
她记得那些茧的触感，粗糙的，硬硬的，可握着她的手的时候，很轻，很柔，像是在握什么易碎的东西。
“朝斗，”纱夜终于说出了那句憋了一整天的话，“我喜欢你，从你住到我们家第一天就喜欢你，不是姐姐对弟弟的那种喜欢，是别的，我说不清楚，可我知道那不一样。”
她的声音很轻，轻到坐在旁边的日菜都差点没听见。可日菜听见了。
她的手停了一下，然后又继续折。
“我原谅不了自己，不是因为我差点拔了你的管子，是因为我在你活着的时候，没有告诉你，我每天都在后悔，每天都在想，如果那天我说了，你是不是会好得快一点，是不是会觉得这个世界还有值得你留下来的人，从而发生什么奇迹！”
“可我没有说！我什么都憋在心里啊，什么都往肚子里咽，我也不懂自己的心理到底是什么，只知道等你走了，我才发现，那些话再也没机会说了。”
纱夜低下头，用袖子擦了擦眼睛。袖子是黑色的，擦上去湿了一片。
“所以我每年都来，每年都说，你听不见也没关系，听见了也没关系，我就是想说。”
风又大了一点，把那些纸灰卷起来，在地上打着旋。纱夜看着那些灰，看了很久，然后站起来，退到一边。
日菜折完了最后一把吉他，放在墓碑前。彩色的纸，红的，黄的，蓝的，紫的，像是谁把彩虹剪碎了，一片一片地贴在石头上。她站起来，拍了拍裙子上的草屑和灰，走到纱夜旁边，伸出手，握住了姐姐的手。
纱夜的手是凉的，她的也是，两只凉凉的手握在一起，谁都没有松开，日菜情绪有些小激动，因为她们姐妹俩很久没有握过手了……
沙绫把那束雏菊从怀里拿起来，放在墓碑前，白色的花瓣挤在一起，一朵一朵的，小小的，安静的，像是怕吵醒什么。
“雏菊的花语是什么来着？”有咲的声音从旁边传过来，已经没有那么尖了，可还是涩涩的。
沙绫没有看她，目光落在那束花上。“纯洁。”她说。
沉默了几秒。
“还有……藏在心底的爱。”
没有人说话，风吹过槐树，树叶沙沙地响，那些金银彩纸的小吉他在风里轻轻晃动，像是在点头，又像是在挥手。
那束雏菊被吹得微微歪了一下，沙绫伸手把它扶正了，又退回来。
莉莎从包里拿出一块手帕，白色的，叠得很整齐。她蹲下来，用手帕轻轻擦拭墓碑上那些被风雨侵蚀的痕迹，石头上刻着的字，笔划里有灰，有土，有去年冬天落下的、没有被风吹走的灰尘。
她擦得很慢，很仔细，像是在擦什么珍贵的东西。
擦拭一件易碎的遗物。
“朝斗，”她说，“实话跟你说了吧，今年Rosaria还是老样子。友希那一个人在外面唱，纱夜和日菜在忙她们的事，有咲和沙绫有自己的乐队，我们散得很开，散得很远，可我们至少没有忘。”
她把墓碑上的最后一个字擦干净，把手帕叠好，放回包里。
“明年我们还来。”
日菜在旁边轻轻说了一句。“嗯，明年还来。”
纱夜点了点头，有咲没有说话，可她站在那里，没有走，那就是她的回答。
沙绫看了看天色，太阳已经开始偏西了，光线变得柔和，把整个墓园笼罩在一片橘黄色的光晕里。
远处有人也在扫墓，三三两两的，有的在鞠躬，有的在烧纸，有的只是站在那里，不说话。
“该走了。”沙绫说。
没有人动。
她又说了一遍。“该走了，天快黑了。”
莉莎第一个转过身。她走了两步，又停下来，回头看了一眼那块墓碑。暮色里，石头泛着青灰色的光，那些小吉他在风里轻轻晃着，雏菊的花瓣被吹落了一片，落在石台上，白白的，小小的。
她转过身，走了。
有咲跟在莉莎后面，然后是沙绫，然后是最初的日菜，牵着纱夜的手，走在最后面。纱夜走了几步，又停下来，回头看了一眼。
那块石头立在那里，孤零零的，旁边的纸灰已经被风吹散了，只剩下一点黑色的痕迹，像是谁用炭笔在地上画了一个模糊的圈。
她的嘴唇动了一下，没有发出声音。然后她转回头，跟着日菜，一步一步地往山下走。
步一步，走出了墓园的铁门，夕阳把她们的影子拉得很长，斜斜地铺在青石板路上。
墓园安静下来了。风还在吹，树叶还在沙沙地响。那些水果还摆在石台上，那些小吉他在暮色里闪着最后一点光，那束雏菊被风吹得东倒西歪，花瓣落了好几片，散在黑色的石头上，白得刺眼。