老魏退休前的那个下午，把陈阳叫到了办公室。
办公室已经收拾过了，桌上的文件归了档，抽屉里的私人物品打了包，几个纸箱摞在墙角。墙上的林场地图摘了，留下几个发白的印子，地图背面的灰在墙上画出浅浅的轮廓。桌上只剩一个搪瓷缸子，缸子上的红漆字磨得看不清了，杯里的茶梗沉在杯底，泡了一下午了已经发白。
老魏坐在椅子上，穿着那件灰色中山装，扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟，像平时一样。他指着对面的椅子让陈阳坐下，手指在桌上叩了两下，说他要退休了。陈阳说知道。老魏说他跟新场长推荐了陈阳。
陈阳抬起眼睛看着他。老魏说我推荐你当保卫科科长。你在林场干了好几年了，从检尺员干到保卫科副科长，工作踏实，人也本分，工人们服你，老周也服你，你的能力足够胜任这个职位。老周也该退了，他年纪大了腿脚不好，巡山巡不动了。
陈阳没说话，老魏端起搪瓷缸子喝了一口，茶已经凉了又苦又涩，他皱了一下眉头。你的本事不在林场，在林场待着屈才了。陈阳说他在林场干得挺好的。老魏摆了摆那只空闲的手，好是好，但你的路不在这里。
他把缸子放在桌上缸底磕了一下桌面发出闷响。我看得出来你这个人闲不住。你搞菜地，收药材，搞副业。你把那本药书都翻烂了，老郑头的本事你学了大半。你有手艺有脑子，有人缘有口碑。你在林场是个人才，但林场太小了。
陈阳从兜里摸出烟叼在嘴上，看了老魏一眼，把烟从嘴里拿下来放在桌上。老魏从抽屉里拿出一包烟抽出一根点上，把烟盒推过来。陈阳拿起那根烟叼在嘴上凑过去借了火。老魏吸了好几口把烟雾吐出来，在林场你能当上保卫科科长，可是你的合作社那边怎么办。陈阳说他没想好。老魏说没想好就再想想，想好了再做决定，不着急。
窗外的山影在夕阳里变暗了。楞场的灯亮了，吊车熄了火。工人们收工了，说话声笑声断断续续地传进来。老魏站起来走到窗前背对着陈阳，他这个年纪了，在林场干了一辈子，什么风浪都见过，什么人都见过。老魏说你有良心，现在有良心的人不多。你有良心还有本事，有本事又有良心的人更少。
陈阳留在林场能有安稳的日子，当上保卫科科长，工资能涨一级。林场虽小但安稳，山上木头虽少但还能砍好几年，这几年够他攒下家底。老魏转过身来，夕阳从他背后照进来把他整个人罩在一片暗色的光里。合作社那边参农们指着你吃饭，你不能不管他们。他们信你他们才跟你干，你不在他们怎么办。
陈阳把那根烟抽完了在烟灰缸里掐灭。老魏说他想好了吗，陈阳说他再想想。
老魏回到办公桌后面坐下来把椅子往前拉了拉，从抽屉里拿出一个信封递过来。陈阳接过去打开一看是一张照片。老魏年轻时在林场的照片，穿着旧军装，戴着柳条帽，站在一棵大树前面。树干很粗两个人抱不住。老魏说这棵树是他亲手伐的，这棵树伐了以后这片林子就没剩几棵大树了。他说伐木的人最后都舍不得伐树，伐了一辈子树老了看见大树心里不是滋味。
老魏的声音低了下去，把照片装回信封里递给陈阳，留着做个纪念吧。陈阳接过去塞进怀里。
太阳快落山了，老魏把桌上的搪瓷缸子拿到水房洗了，缸子刷干净了扣在桌上。他从墙角拿起行李包背在肩上走到办公室门口停下来，回过头看了陈阳一眼没说什么。
陈阳站起来说魏场长我送您。老魏说不用。他推开门走了出去，皮鞋踩在走廊的水泥地上一步一步的。陈阳站在门口看着老魏的背影在走廊尽头拐了个弯不见了。
陈阳回到保卫科把那张照片从信封里抽出来放在桌上。老魏年轻时的样子，头发乌黑，腰杆笔直。他跟老魏没有师徒的名分，老魏教他的东西不比一个师傅少。
墙上的地图被新场长换过了，上面标的林场边界比老魏那张大了一些。红圈还在，红圈是陈阳自己画的，新场长没动它。他看着那些红圈，东山口，西山口。他把照片装回信封里压在枕头底下，和那些信封放在一起。
老魏走了，林场还是那个林场。工人还是那些工人。食堂的菜还是白菜炖粉条。楞场上的木头一天比一天少。
老赵问过陈阳，老魏走了你的科长还能当上吗。陈阳说当不上也无所谓。老赵说你无所谓，别人有所谓。老赵凑过来压低声音，新场长要提他的人，你靠边站了。陈阳说靠边就靠边。
新场长找陈阳谈过一次话。孙场长坐在老魏坐过的椅子上有些不自在，椅子矮了他垫了个垫子。说老魏推荐你当保卫科科长，你的工作能力他认可，但保卫科科长的人选他还在考虑，让他再等等。陈阳说行。出了办公楼老赵问他咋样，陈阳说等。老赵说等就是没戏。
过了几天新场长把保卫科科长的位置给了别人。老周被调去管后勤了，赛虎趴在保卫科门口。陈阳保卫科副科长的职务没变。
老周安慰他说副科长也是科长，管他正的副的，活还是那些活。陈阳说他没往心里去。老周把烟袋叼在嘴上说他的。
陈阳还是每天巡山。老周被调走了保卫科就剩他一个人了，晚上值班连个说话的人都没有。赛虎趴在办公桌下面，尾巴在地上扫了一下。
老魏的话他还记得。你的路不在这里。路在哪里，他没想好，但老魏说得对他不能不管合作社。参农们信他他不在他们怎么办，参农们跟着他干了好几年了，他不能半路撂挑子。
晚上他躺在行军床上，天花板上的裂缝在月光下更清楚了。老赵的呼噜声从隔壁传过来一声高一声低，像拉风箱。赛虎趴在他脚边发出舒服的呼噜声。老魏走了，他还在。林场还在，合作社也在。他两头跑跑了好几年了，跑不动了，得选一头。选哪一头他都知道。他翻了个身面朝墙，把被子拉到肩膀上，闭上眼睛。