酸。
这一个字，比辣更难。
辣是火，是宣泄，是毁灭。
酸，是什么？
阿禾靠在冰冷的墙壁上，身体的虚脱感还未退去，脑子里已经是一片混沌。
她想到了未熟的果子，咬一口，酸得人牙根发软。
她想到了族里酿坏了的米酒，喝一盅，酸得人五官都皱在一起。
那不是先生要的酸。
阿禾看向那个重新跪回原地的老人。
他跪得笔直，不再是之前的佝偻，像一柄插在地上的，断了鞘的古剑。
他沉默着，仿佛在消化那杯“辣”茶的后劲，又仿佛在等待新的命令。
阿禾知道，问他没用。
先生的考题，只能自己作答。
她又看向吧台后，那个连呼吸都小心翼翼的青丘月。
青丘月正用一种看怪物的眼神看着她，眼神里混杂着恐惧，敬畏，还有一丝她自己都未察觉的……嫉妒。
这个曾经的神女，也给不了她答案。
时间，不多了。
阿禾拖着疲惫的身体，走进了后厨。
她需要一个安静的地方，去想。
酸。
心酸。
泪水，是酸的吗？
阿禾下意识地摸了摸自己的脸颊，那里是干的。
从那个老人喝下她泡的第一杯茶开始，她就再也没有哭过。
不是不想哭。
是不敢。
在这里，眼泪是最无用的东西。
阿-禾的脑海里，闪过族人惨死的画面，闪过村长爷爷最后的嘱托。
一股巨大的悲伤涌上心头。
鼻子一酸，眼眶发热。
她强行忍住了。
她不能用自己的眼泪去泡茶。
那太廉价。
先生会觉得，她在乞求同情。
那……用别人的眼泪？
阿禾的目光，穿过后厨的门，落在了青丘月的身上。
她刚刚失去了一切。
她的神，她的族人。
她的悲伤，比自己的更深，更绝望。
这个念头，只是一闪而过，就被阿禾掐灭了。
去索取别人的悲伤，何其残忍。
那不是茶道。
那是魔道。
阿禾缓缓闭上眼睛，靠在冰冷的灶台上。
她放空思绪，不再去想任何具体的味道。
她开始回忆。
回忆她喝下的那杯，用老人鲜血泡出的茶。
那里面，有杀伐，有决断，也有一丝怀念逝者的悲凉。
她又回忆，那杯被老人滴入罪孽，变得温顺的“辣”茶。
那里面，有万魂的怨恨，也有老人无尽岁月的悔恨。
悲凉。
悔恨。
这些，都是酸的。
原来，酸，一直都在。
它不是独立存在的味道。
它是所有激烈情绪沉淀下来后，留下的那一点余味。
是繁华落尽的寂寥。
是尘埃落定的叹息。
是故事的结尾。
阿禾睁开眼，眼神清明。
她懂了。
她走到那个装满发霉茶叶末的瓦罐前。
她没有去碰那些茶叶。
她将瓦罐里所有的，早已死去的茶叶末，全部倒进了灶膛。
然后，她走到了那柄朴实无-华的黑色长刀前。
她握住刀。
心神，再次沉入那片黑暗的怨念之海。
这一次，她没有去引动那怨念的“火”。
她只是静静地，沉在最深处。
感受着那些亡魂在无尽的嘶吼之后，剩下的那一片死寂。
感受着他们被磨灭了所有棱角，只剩下一点点不甘的……残渣。
她伸出手，在那片黑暗中，轻轻一捞。
她捞起的，不是力量，不是怨恨。
是一捧，回忆的尘埃。
阿禾抽回心神。
她的掌心，空无一物。
但她知道，自己已经拿到了想要的东西。
她走到灶膛前。
点火。
她将那捧无形的回忆尘埃，撒入了火焰之中。
灶膛里的火焰，没有丝毫变化。
依旧是普通的，橘红色的火苗。
但烧出来的烟，却变了。
那不再是普通的黑烟。
而是一种，带着淡淡灰白色的，仿佛凝结了无数岁月叹息的，轻烟。
阿禾取来一个空杯。
她没有装水，也没有放茶叶。
她只是将那空杯，放在灶膛口，用它去接，那升腾而起的，灰白色的烟。
一丝，一缕。
那烟气，仿佛有自己的重量，在接触到杯口的瞬间，便沉了下去，在杯底凝结。
它们没有变成液体。
而是化作了一层薄薄的，如同秋日清晨的，白霜。
做完这一切，阿禾的脸色，并没有像之前那样惨白。
她只是看起来，有些疲惫。
仿佛在一瞬间，经历了一场漫长的人生。
她端着那只覆着白霜的空杯，走了出来。
她将杯子，放在了顾凡常坐的那个位置前。
然后，她静静地，退到一旁。
青丘月看呆了。
杯子里，是空的。
这个乡下女孩，到底在做什么？
难道她疯得更厉害了？
跪在地上的老人，缓缓抬起头。
他看着那只覆着白霜的杯子，浑浊的眼中，第一次，闪过了一丝震撼。
他看懂了。
那是……往事之尘，岁月之霜。
那不是茶。
那是，一个故事的结尾。
不知过了多久。
吱呀。
楼上的门，开了。
顾凡打着哈欠走下来。
他一眼就看到了吧台上那只奇怪的空杯。
他走到吧台前，没有坐下。
他只是低头，看着那只杯子。
“酸呢？”
他问。
阿禾没有回答。
只是静静地看着他。
顾凡笑了。
他伸出手，将那只杯子，拿了起来。
他对着杯子，轻轻地，吹了一口气。
那口气，很轻，很柔。
像春风，像叹息。
杯底那层薄薄的白霜，被他这口气一吹，瞬间融化。
化作了浅浅的一汪，清澈见底的，液体。
一股难以形容的，既不属于任何果实，也不属于任何陈醋的，清冽的酸意，在空气中，无声地弥漫开来。
那酸，不刺激，不霸道。
却带着一种，能轻易渗透进人灵魂深处的，悲凉。
青丘月闻到这股味道，没来由的，想起了天狐神山上的雪，想起了自己再也回不去的家。
眼泪，毫无征兆地，夺眶而出。
跪在地上的老人，闻到这股味道，身体剧烈地一震。
他想起了自己抛弃的名字，想起了那些死在他身后的族人，想起了那块干硬的饼。
他那张死寂的脸上，两行浑浊的泪，缓缓滑落。
“原来……”
“这就是……心酸。”
他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
顾凡端着那杯由“往事”化成的液体，喝了一口。
他闭上眼睛，细细品味。
许久。
他点了点头。
“不错。”
“故事，讲完了。”
“是该，有个结尾。”
他放下杯子，看向阿禾。
“甜，是活着的愿望。”
“辣，是复仇的火焰。”
“酸，是尘埃落定的悲凉。”
“你都学会了。”
顾凡的脸上，露出了一个满意的笑容。
“从明天起，你不用再泡茶了。”
阿禾的眼中，闪过一丝如释重负的轻松。
但她还来不及高兴。
顾凡的下一句话，就让她如坠冰窟。
“明天。”
“杀个人。”