茶。
甜的。
两个字，像两座山，压在了阿禾和青丘月的心上。
青丘月下意识地看向阿禾。
她知道，这个命令，是给那个乡下女孩的。
阿禾的脸色，比刚才失血时还要苍白。
她刚刚学会用血腥气吊出茶的锋芒，现在，却要去泡一杯甜茶。
怎么泡？
放糖吗？
这个念头刚一升起，就被她自己掐灭了。
她能感觉到，先生要的“甜”，绝不是那种简单的味道。
那是一种规则，一种意境。
就像之前的“静心”，就像刚才的“血味”。
她做不到。
她会死。
顾凡没有催促，只是拉开椅子，在吧台前坐下，手指在光洁的台面上，轻轻敲击着。
嗒。
嗒。
嗒。
每一次敲击，都像踩在阿禾的心跳上。
一旁的地上，跪着那个失去了名字的老人。
他佝偻着身体，一动不动，像一尊真正风化了的石像，连呼吸都已停止。
整个酒馆，陷入了一种比死亡更沉重的寂静。
阿禾的身体，开始微微发抖。
她想不出办法。
恐惧，像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙。
她看向地上的老人，想求助。
可那个人，已经自身难保。
她又看向那柄朴实无华的魔刀。
刀，静静地靠在那里，像一块废铁。
它也帮不了她。
她只能靠自己。
可她，什么都没有。
绝望中，阿禾的脑海里，不受控制地浮现出一些画面。
村子里的篝火晚会。
婆婆将烤得流油的蜜果，塞进她的嘴里。
那是甜的。
是分享的，温暖的甜。
她被山里的野兽追赶，躲在树洞里，又冷又怕，怀里揣着的那颗野果，是她唯一的食物。
那是甜的。
是活下去的，卑微的甜。
村长爷爷把星图交给她，抚摸着她的头。
“去吧，孩子，你是我们最后的希望。”
那份期盼，也是甜的。
是沉重的，带着苦涩的甜。
甜……是什么？
阿禾的眼神，渐渐从恐惧变得迷茫。
她转身，走进了后厨。
她没有去看茶叶，也没有去看水缸。
她只是站在那口冰冷的灶台前，伸出手，轻轻抚摸着自己的心脏。
那里，在跳。
每一次跳动，都代表着她还活着。
活着，就是最大的甜。
她拿起那把剔骨刀。
这一次，她没有划破自己的手腕。
她闭上眼睛，将刀尖，对准了自己胸口的位置。
她想做什么？
吧台后，青丘月看到这一幕，吓得捂住了嘴，眼中满是惊恐。
这个女孩，疯了！
她是要……挖出自己的心来泡茶吗？
就在青-丘月以为自己要看到最血腥恐怖的一幕时。
阿禾手中的刀，停下了。
刀尖，只刺破了最外层的粗布衣衫，在皮肤上留下了一个浅浅的白印。
她没有刺下去。
她只是保持着这个姿态，一动不动。
仿佛在感受那刀尖冰冷的触感，与自己心脏温热的跳动之间，那生与死的界限。
时间，一分一秒地过去。
阿禾的额头，再次渗出汗水。
但她的手，却稳如磐石。
她的心，也从最开始的恐惧，慢慢变得平静。
她好像抓住了什么。
那是一种很玄妙的感觉。
是剥离了所有味道之后，生命本身最质朴的，那一丝“甘甜”。
她收回了刀。
她睁开眼，那双清澈的眼睛里，不再有恐惧和迷茫。
她走到那个装满发霉茶叶末的瓦罐前。
她没有用任何技巧去复活那些死去的茶叶。
她只是随手，抓了一把最普通的茶叶末，放进了杯子里。
她烧水。
这一次，她没有去分辨第几滚。
水开了，她便提壶，将滚烫的开水，冲入杯中。
没有洗杯。
没有醒茶。
就是最粗暴，最直接的冲泡。
一杯浑浊的，散发着苦涩霉味的茶汤，再次出现在她手中。
和她第一次泡出的那杯，几乎一模一样。
青丘月看着那杯“毒药”，绝望地闭上了眼睛。
完了。
这一次，谁也救不了她了。
阿禾却端着那杯茶，平静地走出了后厨。
她走到顾凡面前，将茶杯，双手奉上。
顾凡看着那杯浑浊的液体，闻着那股刺鼻的味道，挑了挑眉。
“这就是，你的甜？”
“是。”
阿禾点了点头，声音不大，却很清晰。
“活着，就是甜。”
“再苦，再烂，只要还活着，就比什么都甜。”
顾凡看着她，那双能看透万古的眼睛里，闪过一丝不易察觉的玩味。
他没有立刻去喝。
而是转头，看向那个一直跪在地上的老人。
“你。”
老人身体一颤，缓缓抬头。
“先生。”
“你觉得，甜吗？”
顾凡指了指那杯茶。
老人看着那杯浑-浊的液体，那张死灰般的脸上，第一次露出了挣扎。
他知道，先生在问他。
也在逼他。
逼他去面对那个他逃避了无数岁月的，问题。
活着……甜吗？
对他而言，活着是赎罪，是诅咒，是无尽的折磨。
是苦。
是比黄连还要苦上万倍的煎熬。
他张了张嘴，想要说出那个“苦”字。
可当他看到阿禾那双清澈而又固执的眼睛时，那个字，却怎么也说不出口。
他想起了很久很久以前。
他还是姜崖的时候。
他从尸山血海中爬出来，身负重伤，濒临死亡。
一个过路的老人，给了他半块干硬的饼。
那饼，又干又涩，难以下咽。
可他吃下去的时候，却流了泪。
因为，他活下来了。
那一刻，他觉得，那是全世界最甜的东西。
沉默。
长久的沉默。
老人那双浑浊的眼睛里，情绪翻涌，最终，都化作了一声几乎听不见的叹息。
他伸出那只干枯的手，颤抖着，端起了那杯茶。
在所有人惊愕的目光中。
他将那杯浑浊的，散发着霉味的茶水，一饮而尽。
他没有像上次那样喷出来。
他只是闭着眼睛，喉结艰难地滚动着。
那张布满褶皱的脸，扭曲在一起。
分不清是痛苦，还是别的什么。
许久。
他放下空杯。
他看着顾凡，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“甜。”
一个字。
仿佛用尽了他余生的所有力气。
顾凡笑了。
他拿过那个空杯，放在鼻尖，轻轻嗅了嗅。
然后，他站起身，伸了个懒腰。
“睡觉。”
他转身，慢悠悠地走向楼梯，似乎对这个话题，已经彻底失去了兴趣。
“对了。”
走到一半，他又停下，回头看着阿禾。
“明天，我想喝辣的。”
他的身影，消失在了楼梯的拐角。
酒馆里，再次恢复了寂静。
老人还跪在地上，却仿佛被抽走了最后一丝力气，整个身体都垮了下去。
阿禾站在原地，看着那个空杯，若有所思。
青丘月则像是从水里捞出来一样，浑身都被冷汗湿透。
她看着阿禾，眼神里，第一次，带上了一丝敬畏。