绿皮火车哐当哐当，碾过一程又一程。
先是从北平到哈尔滨，晃了将近二十个小时。然后在哈尔滨倒车，换了一趟慢车，继续往北。慢车更慢，逢站必停，有时候为了给快车让道，能在荒郊野外停上一个钟头。
再然后，是汽车。
一辆破旧的大解放，拉着剧组的人和器材，在坑坑洼洼的土路上颠簸了大半天。车里挤得满满当当，人挨着人，道具箱摞得老高。有人晕车，趴在车帮上吐；有人冷得直跺脚，呼出的白气糊了一脸。
李卫民和龚雪挤在车厢角落里，中间隔着一只道具箱。
颠得厉害的时候，两人的肩膀会轻轻撞在一起，又飞快地分开。
谁也没说话。
但每一次碰撞，都像有什么东西，轻轻挠了一下心尖。
到达目的地的时候，已经是第七天的傍晚。
车停在一处缓坡上，司机熄了火，回头喊了一嗓子：“到了！下车下车！”
众人纷纷跳下车，活动着僵硬的腿脚，四下打量着这片陌生的土地。
天是那种很高很远的蓝，蓝得发脆，像一碰就碎。云很低，一大团一大团的，从头顶慢慢飘过去。夕阳正往地平线下面沉，把整片草原都染成了金红色。
草是枯黄的，一片一片铺到天边，风一吹，就像波浪一样起伏。
远处有一排土坯房，矮矮的，灰扑扑的，房顶上压着厚厚的草帘子。几棵老榆树歪歪扭扭地站在房子后面，枝丫光秃秃的，戳在天空下。
更远处，隐约能看见一群马，在暮色里慢悠悠地移动。
“到了，”水华导演站在车头前，搓了搓冻僵的手，“这就是咱们接下来几个月要待的地方。”
众人安静了一瞬。
然后有人倒吸一口凉气。
“这地方……真够荒的。”
“比我想的还偏。”
“房子能住人吗？”
水华没理这些嘀咕，招呼着大家往那排土坯房走。
房子确实能住人——准确地说，勉强能住人。土坯垒的墙，四处漏风。窗户糊着旧报纸，玻璃早就碎了。炕倒是盘的，烧起来应该暖和，但柴火得自己去捡。
男同志们住一间大通铺，女同志们住隔壁的一间小屋。
李卫民把自己的行李扔在通铺上，转头看了一眼隔壁。
龚雪正站在那间小屋门口，往里张望。夕阳的余晖落在她身上，把她的轮廓镀上一层暖色。
她回过头，正好撞上他的目光。
两人对视了一秒。
她笑了一下，进去了。
第二天，正式开机。
天还没亮，剧组就忙活开了。灯光组架灯，摄影组调机位，道具组往草坡上搬那些准备好的道具——一只破旧的马鞍，一捆干草，一只豁了口的搪瓷缸。
李卫民穿着那件道具师给的旧棉袄，站在草坡上，让化妆师给他补妆。风很大，吹得他睁不开眼。
龚雪站在不远处，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发被风吹乱了，她抬手拢了拢。
两人的目光又撞上了。
这回是龚雪先移开。
水华导演坐在监视器后面，拿着扩音器喊：“第一场，许灵均牧马归来，李秀芝在家门口等他。各部门准备——”
场记打板。
“开始！”
李卫民从草坡上走下来。
他走得慢，脚步沉沉的，像是走了很远的路。脸上没什么表情，但眼睛里有东西——那种被岁月磨钝了的、什么都看得淡了的东西。
龚雪站在那排土坯房前，看着他。
她的眼神变了。
不是龚雪了。
是李秀芝。
那个从四川逃荒来的姑娘，那个嫁给一个陌生男人的姑娘，那个把一捧黄土当成家的姑娘。
她就那么看着他，眼睛里有一点怯，有一点盼，还有一点说不清的、软软的东西。
水华在监视器后面，眼睛亮了。
“好——继续——”
李卫民走到她面前，站定。
两人对视。
没有说话。
但什么都说了。
就在这时，意外发生了。
旁边那匹临时借来的马，不知道是被什么东西惊着了，忽然扬起前蹄，嘶鸣一声，往旁边冲去。
那方向，正好冲着龚雪。
“小心！”
李卫民的反应快得他自己都没想到。
他一把揽住龚雪的腰，往旁边猛地一带。
两人一起摔在草坡上，滚了两圈，停下来。
马从他们刚才站的地方冲过去，鬃毛飞扬，蹄子踏得泥土四溅。
现场一片惊呼。
“抓住那匹马！”
“快按住它！”
几个人冲上去，七手八脚地把马控制住。
水华导演从监视器后面站起来，脸色都变了。
“龚雪！李卫民！有没有事？”
李卫民躺在草地上，胸口还在剧烈起伏。
龚雪趴在他身上，头发散乱，脸色煞白。
她低头看着他。
他抬头看着她。
两人离得很近。近得能看清彼此眼睛里自己的倒影，能感觉到彼此的呼吸。
“没事吧？”他问。
声音有点哑。
龚雪摇摇头。
“没事。”
她从他身上爬起来，伸出手。
李卫民握住她的手，站起来。
旁边的场记跑过来，紧张地问：“要不要叫医生？有没有伤着哪儿？”
龚雪摇摇头，理了理衣裳。
“真没事。”
她看了李卫民一眼。
那一眼里，有什么东西，不一样了。
有了这次意外，水华导演对于暗算问题重视起来，狠狠训斥了负责人。
好在除了这个小插曲之外，今天一整天的拍摄都很顺利。
晚上，剧组在那排土坯房里生了一堆火，大家围坐着吃饭。
饭很简单，苞米碴子粥，咸菜疙瘩，一人一个黑面馒头。但那火光暖洋洋的，把每个人的脸都映得红通通的。
李卫民端着碗，坐在火堆旁边，有一口没一口地喝着粥。
龚雪坐在他对面，隔着那堆火。
火苗一跳一跳的，把她的脸照得忽明忽暗。
他看着她。
她低着头喝粥，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。
她忽然抬起头。
两人的目光隔着火堆，撞在一起。
她愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，但很暖。
李卫民也笑了。
旁边，副导演正在跟水华说着什么，灯光组的几个人在争论明天的布光方案，道具组的小周在给大家添粥。
没人注意他们。
但那股火，把他们照得亮亮的。
“今天白天，”龚雪忽然开口，声音很轻，“谢谢你。”
李卫民摇摇头。
“应该的。”
顿了顿，又说：“换了你也会的。”
龚雪没说话。
但她低下头的时候，嘴角弯了一下。
夜越来越深。
火堆渐渐暗下去，人也渐渐散了。
李卫民站起来，拍了拍身上的灰，往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
龚雪还坐在那儿，抱着膝盖，看着那堆将熄的火。
火光映在她脸上，柔和得像一幅画。
他看了两秒，推门出去了。
外面很冷，风很大。草原的夜黑得像墨，只有远处偶尔传来一两声马嘶。
他站在门口，仰头看天。
满天星斗，又大又亮，像是伸手就能摘下来。
身后传来轻轻的脚步声。
他没回头。
龚雪走到他旁边，站定。
两人并肩站着，看着那片星空。
沉默了很久。
“冷吗？”他问。
“有点。”
他把自己的棉袄脱下来，披在她肩上。
龚雪身子微微一紧。
她没看他，只是拢了拢那件棉袄。
“你呢？”
“我抗冻。”
她笑了。
又沉默了一会儿。
“今天那匹马冲过来的时候，”她忽然开口，“你害怕吗？”
李卫民想了想。
“没来得及怕。”
顿了顿。
“就想着，别让你伤着。”
龚雪没说话。
但她往他身边，靠了靠。
就那么一点点。
几乎感觉不到。
但他感觉到了。
风还是很大，夜还是很冷。
但两个人站在那儿，好像也没那么冷了。