朱林低低惊呼一声，还没来得及反应，便被他轻轻抱上了床。
“卫民——”
一声轻唤刚出口，便被温柔地堵了回去。
灯光悄然熄灭，屋内只剩下轻柔交错的呼吸，与窗外偶尔掠过的夜风缠在一起，安静又滚烫。
一夜缱绻，春色无声，却把离别的不舍，全都揉进了温柔里。
次日清晨，天已大亮。
李卫民睁开眼，意识还混沌着，目光一斜，撞在桌上的座钟上——
十一点二十分！
火车十二点开！
“我操！”
他猛地从床上弹起来，手忙脚乱地套衣服。
朱林被这动静惊醒，迷迷糊糊撑起身，声音还带着睡意：“怎么了？”
“晚了！晚了！要赶不上火车了！”
李卫民三两下穿好衣裳，抓起那只磨得发白的帆布包，转身就往门外冲。
朱林看着他仓促的背影，心头一软，轻声追了一句：
“路上慢点——”
回应她的，只有院门轻轻合上的轻响，和他渐渐远去的脚步声。
屋里还残留着他的气息，人却已经奔向了远方。
火车站。
水华导演站在进站口，眉头拧成一团，指尖一下下敲着表盘。
副导演捧着花名册，一组组清点。
“摄影组——到齐！”
“灯光组——到齐！”
“道具组——齐了！”
“演员组——”副导演顿了顿，声音压低，“导演，李卫民还没到。”
水华的脸立刻沉了下来，周围的空气都跟着紧了几分。
龚雪站在人群里，目光死死盯着进站口，掌心的火车票被攥得边角发皱、发软。
广播准时响起：
“前往哈尔滨方向的列车开始检票，请旅客到第一候车室检票进站。”
副导演凑上前，声音发虚：“导演，要不……先检票上车？”
“再等五分钟。”水华语气不容商量。
每一秒都像在心上碾过。
三分钟，四分钟。
人来人往，始终没有那个身影。
水华终于抬眼，声音冷硬：
“走，不等了。”
就在剧组准备动身的刹那，一道气喘吁吁的声音从人群外撞进来：
“等——等等我！”
李卫民连挤带撞地冲过来，头发乱了，额角全是汗，帆布包歪在肩上，连扣子都扣错了一颗。
他踉跄着停在水华面前，双手撑着膝盖大口喘气，话都说不连贯。
“导演……对不住……我、我起晚了……”
李卫民说这话的时候，有些不好意思。
昨天晚上的朱林实在是太疯狂了，明明自己承受不住，却一次又一次的索取，搞的他今天起晚了。
水华盯着他，脸色沉得能滴出水。
周围瞬间安静下来，谁都不敢出声。
“李卫民同志，”他一字一顿，声音不高，却字字有力，
“这是革命文艺工作，是拍电影，不是小孩子过家家。
一整个剧组，几十号人，都在等你一个。
你知道这叫什么吗？这叫无组织、无纪律！”
李卫民头垂得更低，连声认错：
“我知道，我错了导演，我下次一定——”
“下次？”水华眼一沉，语气更重，“剧组里，没有下次。
这次是赶巧，真耽误了火车、耽误了拍摄，你担得起这个责任吗？”
李卫民一句话也不敢再接，老老实实站着受教。
对于他自己来晚了，导致差点错过火车的事情，虚心认错，不敢反驳一句。
龚雪在一旁看着他这副狼狈又心虚的模样，悬了一早上的心终于落地，嘴角悄悄弯起一点，又连忙压了下去。
水华看着他满头大汗、真心知错的样子，重重叹了口气，语气松了几分：
“行了，别说了。
赶紧检票上车，车马上就开了。”
李卫民如蒙大赦，拎着包就往站内冲。
脚步匆匆，几乎要与龚雪擦肩而过时，却莫名顿了一顿。
他下意识侧过头，正好撞进她的目光里。
龚雪就站在人群边上，安安静静望着他。
眼底还带着几分未散的担忧，眉梢却悄悄松了，像是悬了一早上的心，终于在这一刻轻轻落了地。
她没说话，只是极轻、极稳地朝他点了一下头，像在说：
没事了，赶上就好。
那一眼很淡，淡得旁人看不出半点异样，
却又很沉，沉得把一早上的牵挂、担心、暗自着急，全都裹在了里面。
李卫民胸口微微一热。
他也没出声，只飞快地、郑重地回了她一个点头。
不必解释，不必道歉，不必多说半句。
彼此都懂。
他旋即转身，继续往站台跑去，风掀起他的衣角。
这一次，脚步轻快了许多。
身后传来水华无奈的低语：“这小子……”
李卫民没回头。
他只知道，自己赶上了。
这就够了。
绿皮火车哐当哐当，碾过北方还未完全解冻的铁轨。
车厢里弥漫着煤烟、开水和旧棉布的味道，人声嘈杂，却又透着一种踏实的烟火气。
李卫民找到自己的座位时，心脏还在微微发慌。
他刚把帆布包往行李架上一塞，一转头，就看见龚雪坐在靠窗的位置，正安静地看着窗外。
她听见动静，轻轻回过头。
四目再次相遇。
这一次，没有旁人，没有导演，没有紧迫的时间。
只有两人，和慢慢开动的火车。
李卫民有些不自然地挠了挠头，走过去坐下。
“早上……谢谢你。”他低声说。
龚雪愣了一下，随即轻轻笑了：“我又没做什么。”
“你等我了。”他说得直白，“我看出来了。”
龚雪脸颊微微一热，别过脸看向窗外飞速倒退的树木，声音轻得像风：
“大家都在等。”
“不一样。”李卫民坚持。
她没再反驳，只是嘴角悄悄弯起一点。
阳光透过车窗落在她的发梢，镀上一层柔和的光晕。
李卫民看着，心跳莫名慢了半拍。
他想起早上在车站，她攥着车票的样子，
想起她望着他时，那双眼睛里藏不住的担忧，
又想起刚才擦肩而过时，那一句没说出口的“没事了”。
原来，有人在为他紧张，为他悬心。
“以后别这样了。”龚雪忽然开口，声音很轻，却认真，
“水华导演脾气好，可剧组几十号人，真耽误了拍摄，谁都不好受。”
“我知道。”李卫民点头，语气诚恳，
“昨晚……有点特殊情况，下次绝不会了。”
他没细说，她也没多问。
有些事，点到为止，反而更有分寸。
火车轰隆向前，将北平城远远抛在身后。
两人就这么安静地坐着，偶尔说一两句话，大多时候只是沉默。
可这沉默并不尴尬，反倒像一层薄薄的糖纸，裹着一点不敢明说的心动。
龚雪从口袋里掏出一颗水果糖，剥开封纸，递到他面前。
“压压惊。”
李卫民接过，糖纸在阳光下闪着微弱的光。
他放进嘴里，甜味一点点在舌尖化开。
甜得恰到好处，不腻，却让人记很久。
“到了东北，拍摄会很辛苦。”龚雪轻声提醒，
“天寒地冻，你多注意身体。”
“我知道。”李卫民看着她，眼睛很亮，
“有你在，应该不会太难熬。”
龚雪猛地抬眼。
正好撞进他直白又坦荡的目光里。
她心跳一乱，连忙低下头，耳尖悄悄泛红。
火车依旧向前开着。
窗外的风景越来越荒凉，越来越辽阔。
而车厢里这小小的角落，却悄悄生出了一点温柔的、崭新的东西。
李卫民靠在椅背上，轻轻嚼着那颗糖。
他忽然觉得，就算早上再慌再乱，就算被导演狠狠骂了一顿，
好像也都值了。