七月的草原，是一年里最好的时候。
草长疯了，一片一片涌到天边，绿得发亮。风吹过来的时候，整片草原就像活了一样，翻着浪，滚着波。野花开得到处都是，红的、黄的、紫的，星星点点，把绿色染成了一幅画。
《牧马人》的拍摄，也到了收尾的时候。
土坯房前。
道具组在门口堆了一捆干草，挂了一串红辣椒。化妆师给龚雪换了身洗得发白的蓝布褂子，头发梳成两条麻花辫，涂了些腮红。
李卫民站在门口，穿着一件打补丁的旧棉袄，胡子拉碴，头发乱糟糟的。
化妆师给他脸上抹了两道灰，他对着镜子看了看，自己又往脖子上抹了一道。
“老许，你这形象，够惨的。”副导演在旁边笑。
李卫民没说话，往草坡那边看了一眼。
龚雪正站在那儿，让灯光师调光。阳光落在她脸上，把那张清秀的脸照得透亮。
“开始！”水华导演举着扩音器喊。
扮演郭谝子的老演员从远处走过来，身后跟着龚雪。
她低着头，怯生生的，手里攥着一个蓝布包袱，步子迈得又轻又碎。
郭谝子推开门，往里探了探头。
“老许，你要老婆不要？”
李卫民正蹲在地上拾掇什么，闻言抬起头，一脸茫然。
“你要老婆，”郭谝子往前迈了一步，指了指身后，“只要你开金口，我立马给你送来。”
李卫民愣了一下，下意识往他身后看了一眼。
龚雪站在门口，低着头，露着半张脸。阳光从她身后照过来，把那半张脸照得又柔和又好看。
“那……”李卫民的声音有些迟疑，“那你就送来呗。”
郭谝子一拍大腿，回头招呼龚雪：“进来进来，这就是你男人，这就是你的家！”
龚雪迈进门槛。
她抬起头，看了李卫民一眼。
那一眼里，有怯，有盼，有把自己整个交出去的决绝。
李卫民站在那儿，手里还拿着那根不知道要干什么用的木棍，整个人愣住了。
“停！”
水华导演从监视器后面站起来，脸上的皱纹都舒展开了。
“过了！这条过了！”
他走过来，看看李卫民，又看看龚雪。
“你们俩那个眼神，”他说，“绝了！一个怯生生的，一个傻愣愣的，刚刚好！”
副导演在一旁点头：“导演说得对，这感觉对了，后面的戏就好拍了。”
李卫民笑了笑，没说话。
龚雪低着头，耳根悄悄红了。
在屋里。
这场戏是秀芝刚进门，许灵均手足无措，不知道怎么对待这个从天而降的老婆。
道具组在地上扔了几只破鞋，床上堆着脏衣服。李卫民站在屋里，一脸局促。
龚雪坐在炕沿上，抱着那个蓝布包袱，安安静静的。
“开始！”
李卫民手足无措地转了两圈，忽然看见地上的破鞋，赶紧用脚踢到床底下。又看见堆在椅子上的脏衣服，一把抱起来，往柜子里塞。
龚雪看着他，抿着嘴，忍着笑。
李卫民塞完衣服，又不知道该干什么了。他走到灶台边，揭开锅盖看了看——锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。
他盛了一碗粥，端到龚雪面前。
“你……你吃饭。”他说，声音闷闷的。
龚雪接过碗，低头看了看，又抬起头。
“你吃。”她把碗递回去，“你干了一天活了。”
“我……我不饿。”
“那我们一起吃。”
两人推来让去，谁也不肯先吃。
最后李卫民找了个碗，把粥分成两份。可是只有一个勺子。
龚雪从包袱里拿出自己的勺子，递给他。
“你这个人，”她抿着嘴笑了笑，“可真能将就。”
李卫民接过勺子，看着她。
那目光里，有感激，有感动，还有一点说不清的东西。
“停！”
水华导演又站起来了。
“好！太好了！这个笑，这个眼神，都是戏！”
他看着龚雪：“你这个笑，把秀芝那种又羞涩又贤惠的感觉全演出来了！”
龚雪低下头，不好意思地笑了。
这一幕过了，下一幕场景，是两人坐在炕上说话那场戏。
天已经黑了，道具组在屋里点了一盏油灯。灯光又补了光，把整个屋子照得很亮堂。
李卫民和龚雪并肩坐在炕沿上，中间隔着半尺的距离。
“开始！”
李卫民低着头，搓着手。
“秀芝，”他开口，声音涩涩的，“我是……我是犯过错误的人。”
龚雪看着他。
“犯过错误，”她说，声音轻轻的，“咱们以后不犯就是了。”
李卫民抬起头，看着她。
“我这个人……注定要在这儿劳动一辈子的。”
龚雪笑了。
“一辈子有什么不好？”她说，“我陪你在这儿劳动。”
李卫民的眼眶红了。
“那你……太可怜了。”
龚雪摇摇头。
“我不可怜，”她说，“我命好。”
她顿了顿，看着他的眼睛。
“我看出来了，我遇上个好人。”
李卫民看着她，眼泪在眼眶里打转。
沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻握住了她的手。
她没有抽回去。
油灯的火苗轻轻跳着，把两个人的影子映在墙上，融在一起。
“停！”
水华导演的声音有些哑。
他摘下老花镜，擦了擦眼角。
“这条，”他说，“留着。以后谁问我什么是好演员，我就放给他们看。”
得益于二人水乳交融的关系，拍摄进行得很顺利。
水华导演坐在监视器后面，脸上的笑容越来越多。
“一流的剧本，”他对副导演说，“一流的导演——我老王卖瓜——再加上一流的演员，这电影要是再不拿奖，没天理了。”
副导演笑着点头。
“导演，您说得对。这俩孩子，真是天生吃这碗饭的。”
水华看着监视器里正在对戏的李卫民和龚雪，感慨地摇摇头。
“不是天生，”他说，“是老天爷赏饭吃。有些人，一站在镜头前，你就知道，他生来就该干这个。”
七月底，最后一场戏拍完。
水华导演站在草坡上，拿着扩音器。
“我宣布——”他的声音有些抖，“《牧马人》，杀青了！”
现场安静了一秒。
然后掌声、欢呼声炸开了。
大家互相拥抱，互相道贺。有人哭了，有人笑了，有人抱在一起又哭又笑。
李卫民站在人群里，看着这一切。
龚雪走过来，站在他身边。
“杀青了。”她说。
“嗯。”
“四个月了。”
“是啊，不知不觉，电影已经拍摄了四个月了。”
他犹记得四个月前他们刚来的时候，雪水还没化开。可如今，已经是青山绿水，鸟语花香一片了。
她转过头，看着他。
“卫民。”
“嗯？”
“谢谢。”
李卫民愣了一下。
“谢什么？”
龚雪没说话。她只是看着他，那目光里，有太多东西。
下午，李卫民牵来一匹马。
一匹雪白的马。
龚雪的眼睛亮了。
“你会骑马？”
“四个月了，不会也学会了。”李卫民翻身上马，伸出手，“来。”
龚雪握住他的手，被他拉上马背，坐在他前面。
“抱紧。”
龚雪闻言抓住马鬃，被他搂在怀中。
李卫民一夹马肚子，马希律律一声冲了出去。