老烟斗之行万里，为娘盼
王建国的帆布背包带已经磨出了毛边，可挂在包侧的那只铁皮烟袋，却被摩挲得发亮。烟袋的底色是暗沉的银灰，边角处留着细密的针脚——那是娘用粗棉线缝了三道的地方，说“山路颠，缝牢些才不会掉”。烟碗里积着层深褐的烟斗汁，硬得像块陈年的琥珀，是他走南闯北这十年，一斗一斗旱烟攒下的烟火气。每次迈步，烟袋就跟着晃一下，金属扣撞在背包上，发出“叮”的轻响，像娘在耳边轻声念叨：“建国啊，脚底下看着点路，别摔着。”
他第一次背这烟袋出门时，是二十岁的初秋。村里的玉米刚收完，晒场上的秸秆还带着焦土味，可家里的粮囤却只装了半满。娘的咳嗽病又犯了，夜里咳得睡不着，脸憋得通红，却总说“没事，过两天就好”。那天晚上，王建国蹲在灶房门口，看着娘在煤油灯下缝烟袋，她的眼睛不好，线总穿不进针孔，得凑到灯前，眯着眼试三四次。“建国，这烟袋你带着，”娘把缝好的烟袋递给他，指尖还沾着棉线的毛絮，“在外头想抽烟了，就摸一摸，娘在家也能想着你。”
第二天一早，天还没亮，娘就起来煮了鸡蛋，往他帆布背包里塞了六个，又把用手绢包好的五十块钱塞进他内兜：“这是娘攒的，你拿着应急，别省着吃饭钱。”村口的老槐树下，娘站在冷风里，蓝布衫的衣角被吹得飘起来，头发白了大半，却一直望着他要走的方向。王建国攥着烟袋，不敢回头——他怕一回头，看到娘红着眼眶的样子，就舍不得走了。同乡在前面催他：“建国，走了，再晚赶不上火车了。”他应了一声，迈开步子，烟袋在背后晃着，像娘递过来的手，一直牵着他。
火车哐当哐当开了两天两夜，王建国坐在过道的小马扎上，怀里抱着帆布背包，生怕压坏了娘给的鸡蛋。同乡看他总护着包，笑他：“你这包比媳妇还金贵，里头装的啥宝贝？”王建国摸出烟袋，给同乡看：“我娘缝的，说带着能想着家。”同乡撇撇嘴：“都啥年代了，还带这老古董，扔了得了，带着不方便。”王建国把烟袋往怀里塞了塞，摇摇头：“不能扔，这是娘的心意。”
夜里火车晃得厉害，王建国睡不着，就摸出烟袋，指尖蹭过烟碗里的浅褐烟垢——那是娘提前给他装的旱烟丝，说“路上抽着解乏”。他凑到车窗边，借着外面的月光看烟袋，针脚歪歪扭扭，却缝得紧实，像娘平时纳的鞋底，每一针都透着实在。他想起娘缝烟袋时，手指被针扎破，流了血，却只是擦了擦，继续缝：“没事，娘的手糙，不怕疼。”眼泪突然就掉了下来，砸在烟袋上，晕开一小片湿痕。
到了南方的工地，王建国才知道打工有多苦。工地在郊区的山坡上，宿舍是用铁皮搭的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。每天天不亮就要起来上工，扛钢筋、搬水泥，一天干十二个小时，晚上躺下时，浑身的骨头都像散了架。工友们都嫌累，有人干了几天就走了，可王建国却咬牙坚持着——他想起娘咳嗽的样子，想起家里空荡荡的粮囤，就觉得浑身有使不完的劲。
中午休息时，工友们都躺在阴凉处抽烟，王建国就摸出自己的铁皮烟袋，装上新买的旱烟丝，用火柴点上。烟味很冲，呛得他直咳嗽，工友们笑话他：“建国，你这烟袋比你的岁数都大，抽着不费劲？”王建国笑了笑，没说话——他抽的不是烟，是娘的牵挂，每一口都能想起娘在村口送他的样子。
每个月发了工资，王建国第一件事就是去邮局寄钱。他除了留够吃饭和买烟丝的钱，剩下的全寄给娘，汇款单的附言里总写着：“娘，我过得好，工地上管饭，还能攒下钱，您放心，好好养病。”可他从没提过自己手上的伤口——扛钢筋时被划破的，流了很多血，只用布条缠了缠；也没说过工地的苦——夏天中暑晕过去，被工友救醒后，歇了半天就又上工了。他怕娘担心，怕娘让他回家。
有次工地塌方，王建国正在底下搬砖，突然听到头顶传来“轰隆”一声，接着就是泥土往下掉。他来不及躲，被埋在了土里，只露出个头。工友们吓坏了，赶紧用手挖，挖了半个多小时，才把他救出来。他的胳膊被石头砸伤了，缝了十几针，躺在医院里，疼得睡不着，却第一时间摸帆布背包——烟袋还在，只是被土埋得脏了。他用毛巾一点一点擦干净，烟袋上的针脚还是那么清晰，像娘在身边陪着他。
他给娘写了封信，说自己换了个轻松的活，在工地上看材料，不用干重活了，还说老板很照顾他，给涨了工资。娘回信时，在信封里夹了片晒干的槐树叶，说：“这是村口老槐树上的叶子，秋天落了，娘捡了片给你寄去，你想家了就看看，就像看到娘了一样。”王建国把槐树叶放进烟袋里，每次抽烟，都觉得能闻见家里老槐树的味道，心里暖暖的。
后来，王建国跟着工程队去了更远的地方。从南方的广东到北方的辽宁，从盖高楼的工地到修公路的现场，他干过搬运工，做过修理工，甚至还在夜市摆过地摊，卖过娘教他编的竹筐。不管到哪，他都带着那只铁皮烟袋，挂在帆布背包上，走一路，晃一路。烟碗里的烟斗汁越积越厚，从浅褐变成深褐，最后成了近乎黑色的硬块，像他走过的路，越来越长，也越来越沉。
有次他在夜市摆摊，遇到个收古董的老头。老头盯着他的烟袋看了半天，说：“小伙子，你这烟袋是老物件啊，我给你五百块，卖给我怎么样？”王建国想都没想就拒绝了：“大爷，这不是古董，是我娘给我缝的，多少钱都不卖。”老头摇摇头，叹着气走了：“现在的年轻人，还这么念旧。”王建国摸了摸烟袋，笑了——不是念旧，是这烟袋里装着娘的牵挂，是他在外头的念想，怎么能卖呢？
在外头漂了五年，王建国终于攒够了钱。他给娘寄了笔钱，让娘去县城的医院治病，还托同乡帮着在村里盖了两间砖房，想着等娘病好了，就回家，再也不出去了。他满心欢喜地买了火车票，背着帆布背包，揣着烟袋，往家赶。
火车快到县城时，王建国的心怦怦直跳，他想象着娘看到他回家的样子，想象着娘住进新砖房的笑容。可到了村口，他却看到娘坐在老槐树下，手里拿着他寄回来的汇款单，眼睛直勾勾地盯着前方，却没有焦点。同乡走过来，叹了口气，说：“建国，你娘的眼睛看不见了，她怕你担心，一直没告诉你，说等你回来再跟你说。”
王建国的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。他快步走过去，跪在娘面前，声音发颤：“娘，我回来了，您怎么不告诉我您的眼睛看不见了？”娘听到他的声音，先是愣了一下，然后伸出手，摸索着抓住他的胳膊，眼泪掉了下来：“建国，你可回来了，娘以为你不回来了呢。”王建国抱着娘，哭得像个孩子：“娘，我错了，我不该在外头待这么久，让您受苦了，以后我再也不离开您了。”
从那以后，王建国再也没出过远门。他在家附近的镇上找了个修农机的活，每天早出晚归，晚上回来就陪着娘。他给娘读信，读他在外头寄回来的那些，读娘给他寄的那些；他给娘煮玉米糊糊，放很多糖，说“娘，这样甜，好喝”；他还把烟袋里的槐树叶拿出来，跟娘说他在外头的经历——说广东的雨下得大，说辽宁的雪下得厚，说夜市上的人多热闹。娘就坐在旁边，听着，笑着，偶尔摸一摸他的手，说“建国，娘没白疼你”。
可娘还是盼着他能“走出去”——不是去打工，而是去看看更远的地方。有次冬天，娘坐在炕上，摸着烟袋说：“建国啊，娘这辈子没出过村，最远就去过县城。你要是能去看看北京，看看天安门，回来跟娘说说，娘就满足了。”王建国握着娘的手，手很凉，他把娘的手放在自己怀里暖着，答应了：“娘，等开春了，我就带你去北京，咱们一起看天安门，一起看升国旗。”娘笑了，笑得很开心，说“好，娘等着”。
可没等开春，娘的身体就不行了。她开始吃不下饭，咳嗽得更厉害了，有时候还会晕过去。王建国带着娘去县城的医院，医生说娘的病太严重了，已经没办法了。他抱着娘回了家，每天守在娘身边，给娘擦脸，给娘喂水，给娘讲他准备带娘去北京的计划——说要坐火车，说要住旅馆，说要给娘买好吃的。娘听着，点着头，眼里满是期待。
娘走的那天，是初春的一个早晨。天刚亮，娘突然醒了，精神好了很多，她让王建国把烟袋拿给她，攥在手里，说：“建国，娘要走了，不能跟你去北京了。你以后要是去了，记得跟娘说说天安门长啥样，好不好？”王建国哭着点头：“娘，我记住了，我一定跟您说，您放心。”娘笑了笑，闭上眼睛，手还紧紧攥着烟袋，烟碗里的烟斗汁，硬得像块铁。
王建国把娘埋在村口的老槐树下，他把那片槐树叶从烟袋里拿出来，放进了棺材里，说“娘，带着这个，您就不会想家了”。他还把自己在外头拍的照片——工地的照片、夜市的照片、县城的照片，都烧给了娘，说“娘，您看，这些都是我去过的地方，好看吗？”
处理完娘的后事，王建国在家里待了一个月。他每天都去娘的坟前，坐着，跟娘说话，说家里的事，说镇上的事。有天，他看到坟前的老槐树发了新芽，嫩绿的，很有生气。他突然想起娘的话，想起娘盼着他去北京的样子。他回到家，收拾了帆布背包，把烟袋挂在包侧，又装了娘织的毛衣，还有娘爱吃的糖糕，踏上了去北京的路。
他没坐火车，而是选择了步行。他想带着娘的烟袋，走一遍他没陪娘走的路，把看到的风景，都“说”给娘听。他从村里出发，沿着公路走，白天走，晚上就住在路边的破庙里，或者老乡家。路上遇到好心的老乡，会给她煮碗面条，会让他住一晚；遇到风雨，他就躲在山洞里，摸出烟袋，点上旱烟，跟娘“聊天”：“娘，今天下雨了，我躲在山洞里，没淋着，您放心。”“娘，今天遇到个大娘，给我煮了面条，跟您煮的一样香，就是没您放的糖多。”
走了一个月，他到了石家庄。城里的楼很高，车很多，他从来没见过这么热闹的地方。他在广场上看了看，给娘“说”：“娘，这里的楼比咱们镇上的高多了，人也多，还有卖糖葫芦的，红彤彤的，看着就好吃。”他买了一串糖葫芦，咬了一口，甜得很，他说：“娘，您要是在，肯定也爱吃。”
又走了一个月，他到了北京。那天早上，他起得很早，走到天安门广场时，天刚亮，广场上已经有很多人了。他找了个位置站着，等着升国旗。当国歌响起，五星红旗冉冉升起时，王建国的眼泪掉了下来。他摸出烟袋，举过头顶，声音哽咽：“娘，我到北京了，我看到天安门了，看到升国旗了。国旗是红色的，很高，很好看。您看到了吗？”风一吹，烟袋晃了晃，金属扣撞在背包上，发出“叮”的轻响，像是娘的回应：“娘看到了，建国，娘为你高兴。”
从北京回来后，王建国开始了他的“万里行”。他背着帆布背包，挂着铁皮烟袋，去了西安，看了兵马俑，跟娘“说”：“娘，兵马俑可大了，都是石头做的人，长得一样高，一样壮。”去了南京，看了秦淮河，跟娘“说”：“娘，秦淮河的水很清，晚上有灯，很漂亮，像画一样。”去了杭州，看了西湖，跟娘“说”：“娘，西湖很大，有船，有桥，还有很多花，很香。”
每到一个地方，他都会拍张照片，写在本子上，照片的背景里，总少不了那只铁皮烟袋。他还会买当地的特产，比如西安的肉夹馍，南京的盐水鸭，杭州的西湖醋鱼，虽然他自己吃不了多少，却总说“娘，这个好吃，我给您带回去”，然后找个地方烧给娘。
有人问他：“建国，你这么走，不累吗？一个人多孤单啊。”王建国笑着说：“不累，我带着娘的烟袋，就像娘陪着我，走多远都不累。也不孤单，我能跟娘说话，跟娘分享看到的风景，比啥都好。”
有次在去成都的路上，他遇到了一个骑自行车旅行的年轻人。年轻人看到他的烟袋，问：“大叔，您这烟袋挺特别的，是古董吗？”王建国摸了摸烟袋，说：“不是古董，是我娘给我缝的，我带着它走了很多地方，跟我娘分享风景。”年轻人听了，很感动，说：“大叔，您娘肯定很爱您。”王建国点点头：“嗯，我娘很爱我，我也很爱我娘。”
现在，王建国已经走了五年。他的帆布背包换了三个，鞋底磨破了无数双，可那只铁皮烟袋，却还是原来的样子，只是烟碗里的烟斗汁更厚了，针脚处的棉线也更旧了。他的本子上，记满了各地的风景，拍满了照片，每一张照片里，都有他和那只烟袋。
每次从外地回来，他都会先去娘的坟前，把本子打开，放在坟头，一张一张地给娘“看”：“娘，这是成都的大熊猫，胖乎乎的，很可爱；这是桂林的山水，水很清，山很高，像画一样；这是三亚的海，蓝色的，很大，看不到边。”风一吹，本子的纸页翻起来，像是娘在“看”，在“听”。
村口的老槐树依旧枝繁叶茂，每次出门前，王建国都会在槐树下站一会儿，摸一摸烟袋，说：“娘，我走了，这次去云南，听说那里的花很多，我回来跟您说。”烟袋晃了晃，金属扣撞在背包上，发出“叮”的轻响，像是娘在说“去吧，建国，娘等你，娘盼着你”。
王建国知道，他的“万里行”还会继续。他要带着娘的烟袋，去更多的地方——去新疆看草原，去西藏看雪山，去台湾看日月潭。他要把娘没看过的世界，都“带”给娘看，把娘没听过的故事，都“说”给娘听。因为他知道，娘的盼，从来不是盼他走多远，而是盼他能看到更广阔的世界，能过得更幸福；而他带着烟袋走的每一步，都是在实现娘的盼，都是在陪着娘，看遍这万里山河，都是在告诉娘：“娘，您的儿子没让您失望，您的牵挂，我一直带着，从未丢下。”
烟袋依旧在帆布背包上晃着，叮当作响，像娘的声音，像娘的手，像娘的盼，陪着王建国，走了一程又一程，走了一年又一年，走向更远的远方，走向娘期待的世界。