老烟斗之因与果
林晚星跪在陈山河坟前时，指尖反复摩挲着一张磨损发白的银行卡——卡面边缘卷了毛，背面还留着一道浅浅的划痕，正是三年前她扔给陈山河、又被他纵身跃下华山时抛进黄河的那一张。坟头的茅草长到了膝盖高，风卷着草叶擦过无字木碑，发出细碎的声响，像极了陈山河当年在田埂上抽旱烟时，烟杆里飘出的轻烟，缠在她耳边，带着化不开的冷意。
陈山河的死，像一根刺，扎在了林晚星和赵宇的婚姻里。最初的半个月，赵宇还会装出几分关切，问她要不要去心理医生那里看看，可背地里，他已经开始悄悄查林晚星的手机通话记录和银行流水。有天晚上，林晚星起夜，看见客厅亮着灯，赵宇坐在沙发上，手里摊着她大学时写给陈山河的信——那些信是她当年没来得及带走、被母亲偷偷收起来的，不知怎么被赵宇翻了出来。
“原来你跟他还有这么多‘深情往事’，”赵宇抬头看她，眼神里没有温度，“林晚星，你当初嫁给我，是真的喜欢我，还是喜欢我能给你的钱和城里的日子？”
林晚星的心跳漏了一拍，她想解释，说那些都是过去的事，可话到嘴边，却怎么也说不出口。她知道，赵宇的怀疑不是没有道理——当年她拿着陈山河凑的学费走进大学，第一次见识到城里的繁华，就再也不想回到那个满是泥土的小山村。赵宇是学生会主席，家里开着公司，对她展开追求时，她几乎没有犹豫就答应了，甚至没跟陈山河提过一句“我有了男朋友”。
“你别胡思乱想，”林晚星走过去，想把信收起来，“那些信都是很多年前的了，我现在心里只有你和这个家。”
赵宇却猛地把信摔在地上，信纸散落一地，上面“山河哥，我等你”的字迹格外刺眼。“心里只有我？”他冷笑一声，“陈山河跳崖那天，你抱着我哭到晕厥，嘴里喊的可不是我的名字。林晚星，我告诉你，我赵宇的钱不是大风刮来的，我可不想养一个心里装着别的男人的女人。”
那天晚上，他们分房睡了。赵宇把主卧的门锁换了，林晚星只能睡在客房的沙发上。窗外的月光照进来，落在地上的信纸上，林晚星看着那些熟悉的字迹，突然觉得自己像个小偷——偷了陈山河的真心，偷了他的血汗钱，最后还把他的念想摔得粉碎，却连一句真诚的道歉都没有。
从那以后，赵宇对林晚星的戒心越来越重。他把家里的房产证、车钥匙都锁进了保险柜，林晚星的工资卡也被他拿去绑定了自己的手机号，甚至她出门买件衣服，都要向赵宇报备花了多少钱。林晚星心里委屈，却又不敢发作——她知道，自己没有底气。当初是她选择了这条靠金钱堆砌的路，现在就算再难，也得自己咽下去。
为了摆脱这种压抑的生活，林晚星开始把所有精力都放在工作上。她所在的公司是做进出口贸易的，竞争激烈，她每天加班到深夜，跑客户、做方案，只为了能早点升职加薪，不用再看赵宇的脸色。上司张总注意到了她的努力，经常把重要的项目交给她，还在私下里对她说：“晚星，你很有能力，就是太低调了。在这个公司，想往上走，光靠努力不够，还得学会‘变通’。”
张总的话里有话，林晚星不是听不懂。张总今年四十多岁，离异，手里握着公司一半的资源，公司里不少女同事都想靠他上位。以前林晚星对这种事嗤之以鼻，可现在，看着赵宇的冷漠和家里的压抑，她的心动摇了——如果能靠张总升职，拿到更高的薪水，或许她就能摆脱赵宇，重新开始自己的生活。
有次项目庆功宴，张总特意把林晚星叫到身边，给她倒了杯红酒：“晚星，这次的项目能成功，你的功劳最大。只要你跟着我，我保证，三个月内让你坐上部门经理的位置。”
林晚星握着酒杯的手紧了紧，酒液晃出了杯沿。她看着张总眼里的贪婪，又想起赵宇的猜忌，心里的天平慢慢倾斜了。“张总，我……”她刚想说什么，张总却一把抓住她的手，凑到她耳边说：“今晚我在市中心的酒店订了房间，想跟你好好聊聊接下来的规划。”
林晚星的心跳加速了，她知道这意味着什么，却还是点了点头。那天晚上，她没有回家，而是跟着张总去了酒店。房间里的灯光暧昧，张总抱着她时，她闭上了眼睛，把脸埋在他的肩膀上——她告诉自己，这只是权宜之计，等她升职了，就立刻跟张总撇清关系。
事实证明，张总没有食言。半个月后，公司发布了人事任命，林晚星果然被提拔为部门经理，薪水翻了一倍。她搬进了宽敞的办公室，手下管着十几个人，终于不用再看赵宇的脸色。她本想跟张总保持距离，可张总却一次次以工作为由约她，从一开始的吃饭、喝酒，到后来的深夜加班、单独出差，两人的关系越来越亲密。
林晚星以为自己做得天衣无缝，却没想到，赵宇早就察觉到了不对劲。他雇了私家侦探，偷偷跟踪林晚星，拍下了她和张总一起进酒店、一起出差的照片和视频。
那天林晚星加班到深夜，回到家时，看见客厅的茶几上摆着一沓照片和一盘录像带。赵宇坐在沙发上，手里拿着一支烟，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。“你回来了，”他抬头看她，语气平静得可怕，“这些东西，你自己看看吧。”
林晚星拿起照片，手开始发抖。照片上，她和张总在酒店门口拥抱，在餐厅里牵手，每一张都清晰得刺眼。录像带里，还有她和张总在酒店房间里的画面，虽然没有拍到关键部位，却足以证明两人的不正当关系。
“赵宇，你听我解释，”林晚星的声音发颤，“是张总逼我的，我……”
“逼你？”赵宇打断她，把烟摁灭在烟灰缸里，“林晚星，你不用解释。我早就知道你是什么样的人了——为了钱，你能背叛陈山河；为了升职，你能背叛我。你这种女人，根本不配拥有婚姻。”
他从公文包里拿出一份离婚协议书，扔在林晚星面前：“我已经咨询过律师了，这些照片和视频，足以证明你婚内出轨，属于过错方。离婚后，家里的车、房子，还有存款，都归我所有，你净身出户。如果你不同意，我就把这些东西交给法院，到时候你不仅什么都得不到，还会身败名裂。”
林晚星看着离婚协议书上“净身出户”四个字，眼前一黑，差点栽倒在地。她想争辩，说家里的存款也有她的一份，可赵宇却拿出了她的工资卡流水：“你每个月的工资，大部分都花在了买衣服、买包上，家里的房贷、车贷，都是我在还。你有什么资格跟我谈分财产？”
林晚星无话可说了。她知道，自己理亏，就算闹到法院，也不会有好结果。她颤抖着拿起笔，在离婚协议书上签了字。赵宇收起协议书，看都没看她一眼，转身进了主卧，收拾自己的东西。
第二天一早，赵宇就带着行李箱走了，留下林晚星一个人在空荡荡的房子里。她看着墙上的婚纱照，照片上的自己笑得一脸幸福，可现在，那份幸福却像个笑话。她想起自己当初嫁给赵宇时，以为能过上光鲜亮丽的日子，却没想到，最后会落得这样的下场。
更让她崩溃的是，没过多久，公司里就传出了她和张总的绯闻。有人说她靠不正当关系升职，有人说她婚内出轨，道德败坏。张总为了自保，不仅跟她撇清了关系，还以“严重违反公司规章制度”为由，把她开除了。
林晚星失去了工作，失去了家庭，失去了所有的积蓄，只能搬到一个月租八百块的出租屋里。出租屋又小又暗，墙壁上满是霉斑，晚上还能听到老鼠跑过的声音。她每天把自己关在屋里，不吃不喝，像一具行尸走肉。
就在她以为自己的人生已经跌到谷底时，更大的打击来了。她开始持续低烧，浑身乏力，牙龈也经常出血。有次她晕倒在出租屋里，被邻居送到医院，检查结果出来后，医生告诉她——她得了急性白血病，需要立刻住院治疗，后续的化疗费用，至少要几十万。
拿到诊断书的那一刻，林晚星坐在医院的走廊里，哭了很久。她想起了陈山河，想起了赵宇，想起了自己这几年走过的路，突然觉得无比讽刺。她当初为了钱和名利，背叛了真心待她的人，现在却连治病的钱都没有。
走投无路的林晚星，突然想起了那张被陈山河扔进黄河的银行卡。她抱着最后一丝希望，去了当初办卡的银行，没想到银行工作人员告诉她，那张卡后来被一个渔民捞了上来，交到了银行。因为长期没人认领，银行一直把它存放在失物招领处，卡里的五十万，一分没少。
“请问……我能把这张卡补回来吗？”林晚星的声音带着颤抖。
“可以，只要你能提供身份证和当初办卡的相关信息，就能办理补卡手续。”
林晚星赶紧回家，翻出了当年的办卡凭证。补卡的时候，她看着银行卡上熟悉的卡号，眼泪又掉了下来——这五十万，是她当初用来买断跟陈山河情分的钱，是她亲手把陈山河推向深渊的“凶器”，现在却成了她唯一的救命钱。
拿到补回来的银行卡，林晚星做的第一件事，就是去陈山河的坟前。她买了一束野草莓——那是陈山河小时候总给她摘的水果，还买了一包旱烟丝，放在坟前的石头上。
“山河哥，我错了，”她跪在坟前，额头抵着冰冷的泥土，“我不该为了钱离开你，不该为了升职跟张总搞在一起，不该这么傻，以为有钱就能过上好日子。现在我得了病，赵宇卷走了所有的钱，公司也把我开除了，只有你当年留下的这五十万，能救我的命。你说，这是不是报应？”
风又吹了起来，坟头的茅草晃动着，像是陈山河的回应。林晚星想起小时候，她跟在陈山河身后，看他在田埂上抽烟，烟杆里飘出的烟圈，裹着淡淡的旱烟香；想起陈山河卖了家里的牛，凑钱给她交学费时，眼里的坚定；想起她拿着银行卡跟他说“以后别再联系”时，他眼里的失望和痛苦；想起他纵身跃下华山时，那张银行卡在空中划过的弧线，像一道永远无法愈合的伤疤。
“山河哥，我知道错了，可我已经没有回头路了，”她哽咽着说，“这五十万，我会用来治病，等我好了，我就回村里来，守着你的坟，给你上坟，给你装烟丝，就像以前那样。我知道，我欠你的，这辈子都还不清，可我会用剩下的日子，慢慢忏悔。”
夕阳西下，金色的光芒洒在坟前，把林晚星的影子拉得很长。她手里的银行卡，在夕阳下泛着冷光，像一道烙印，刻在她的心上。她终于明白，当年她种下的因，如今都结出了果——她用五十万买断了陈山河的真心，最后却只能靠这五十万救命；她为了名利背叛了婚姻，最后却落得净身出户、身败名裂的下场；她以为自己能掌控一切，最后却被命运狠狠打了一巴掌。
后来，林晚星用那五十万办理了住院手续，开始接受化疗。化疗的过程很痛苦，她掉光了头发，体重也减轻了二十多斤，可她却坚持了下来——她想活着，想留在村里，守着陈山河的坟，弥补自己当年的过错。
村里的人一开始还对她有偏见，觉得她是个忘恩负义的女人。可后来，他们看到林晚星化疗后虚弱的样子，看到她每个月都会来给陈山河上坟，慢慢也对她缓和了态度。有次，村里的王大娘给她送来了一碗鸡汤：“晚星啊，过去的事就别再想了，好好治病，以后好好过日子。山河这孩子心善，肯定也希望你能好好活着。”
林晚星接过鸡汤，眼泪掉在了碗里。她知道，王大娘说的是对的，陈山河那么善良，就算她当年伤害了他，他也不会希望她就这样死去。
化疗结束后，林晚星的病情得到了控制。她没有再回城里，而是在村里租了一间小房子，每天都会去陈山河的坟前看看。她给坟头拔草、浇水，给石头上的烟碗里装上新的旱烟丝，有时候还会坐在坟前，跟陈山河说说心里话，就像以前那样。
有次，她在坟前发现了一根铜烟杆——那是陈山河当年留给她的，后来她把它落在了老家，不知道被谁放在了这里。林晚星把烟杆拿在手里，指尖摩挲着上面的缠枝莲纹，突然觉得心里踏实了很多。她把烟杆放在坟前的石头上，跟银行卡一起，作为对陈山河的纪念。
“山河哥，你看，我把烟杆带来了，”她轻声说，“以后我每天都会给你装烟丝，就像你当年等我那样，我也会在这里等你，等到来生，我一定好好补偿你。”
风穿过树林，带来了旱烟丝的香气，裹着坟头的茅草，像是陈山河还在田埂上抽烟，还在等着她回家。林晚星坐在坟前，看着远处的夕阳，脸上露出了久违的笑容——她知道，自己的人生虽然充满了遗憾和过错，但只要她还活着，只要她还能守着这份忏悔，就还有弥补的机会。
而那根铜烟杆和那张银行卡，就像两个沉默的见证者，守在陈山河的坟前，见证着林晚星的忏悔，也见证着她为自己当年种下的因，所承受的一切果。