老烟斗之欺与骗
陈山河的铜烟杆，是他爹临终前攥着他的手递过来的。烟杆上雕着缠枝莲纹，木质温润，烟碗里积着层浅褐的烟垢——那是爹抽了半辈子旱烟的痕迹，后来也成了他和林晚星青梅竹马岁月里，最暖的印记。只是那时他们都不知道，这烟杆里裹着的温软，有朝一日会被欺与骗啃得稀碎，连带着一辈子的念想，都摔进黄河里，没了踪影。
陈山河和林晚星是邻村的孩子，他家在河这头，她家在河那头，一条小河隔着两村，却没隔住他们的朝夕相伴。陈山河比林晚星大三岁，打小就把她护在身后——村里的孩子抢她的花绳，他冲上去把人推倒；她怕黑不敢走夜路，他就举着煤油灯送她回家，手里总攥着那根铜烟杆，说是“爹说的，烟杆能镇邪”。
林晚星总爱跟在他身后，小短腿迈得飞快，小手拽着他的衣角，奶声奶气地喊“山河哥”。春天，他们一起在田埂上挖野菜，陈山河会把刚摘的野草莓偷偷塞在她兜里；夏天，他们躺在麦垛上看星星，他给她讲牛郎织女的故事，烟杆放在一旁，烟碗里还留着淡淡的旱烟香；秋天，他帮她家收玉米，她就坐在田埂上给他装烟丝，小手笨拙地把烟丝摁进烟碗，却总弄得满手都是；冬天，他们在雪地里堆雪人，他把自己的棉手套摘给她，说“我是男子汉，不怕冷”。
十五岁那年，陈山河的爹走了，留下那根铜烟杆和两亩薄田。葬礼上，林晚星蹲在他身边，递给他一块热乎乎的烤红薯：“山河哥，以后我陪你。”陈山河攥着烟杆，咬着红薯，眼泪掉在红薯上，却觉得心里暖得很。那天晚上，他坐在爹的坟前，抽了人生第一口旱烟，呛得直咳嗽，却在烟雾里好像看见了爹的影子，听见爹说“山河，要好好照顾自己，也要好好照顾晚星”。
从那以后，陈山河更把林晚星当成了自己的责任。他早早辍了学，在村里种着地，还去镇上的砖厂打工，就为了多挣点钱，帮衬林晚星读书——林晚星学习好，是村里唯一有希望考上大学的孩子。每次发了工资，他都会把钱分成两份，一份给林晚星当学费，一份留着自己过日子，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，却总记得给林晚星买她爱吃的水果糖。
林晚星也懂事，每次拿到钱，都会给陈山河写封信，信里说“山河哥，谢谢你，等我考上大学，就回来跟你一起过日子”。陈山河把这些信都藏在烟杆的盒子里，没事就拿出来读，读一遍，就觉得浑身是劲。他常跟工友说：“我家晚星要上大学了，以后就是城里姑娘了，可她答应过我，会回来的。”工友们都笑他傻，说“城里的世界大，姑娘见了世面，就不会回来了”，可陈山河不信，他觉得晚星不是那样的人，他们的情分，不是城里的世界能比的。
变故是在林晚星十八岁那年。她考上了省城的重点大学，录取通知书寄到村里那天，林家却愁眉不展——学费太贵，林家根本拿不出来。林晚星蹲在村头的小河边哭，眼泪掉在水里，像碎了的星星。陈山河找到她时，手里攥着一沓皱巴巴的钱，有零有整，还沾着泥土的气息。
“晚星，别哭，”陈山河把钱塞到她手里，烟杆别在腰上，指腹蹭过她哭红的眼角，“这是我卖了家里的牛，又跟亲戚借了一圈凑来的，够你第一年的学费了。以后每年的学费，我来想办法，你只管好好读书，我等着你回来。”
林晚星抱着他哭，肩膀一抽一抽的：“山河哥，我不会忘你的，等我毕业了，就回来嫁给你，我们一起种庄稼，一起过日子。”陈山河拍着她的背，笑着说“好”，心里却觉得，就算等再久，也值了。
她走那天，陈山河去火车站送她。他给她装了满满一背包的土特产，有晒干的红薯干，有自家腌的咸菜，还有她爱吃的水果糖。临上车前，他把那根爹留下的铜烟杆也给了她：“这烟杆你拿着，想我的时候，就看看它，就当我在你身边陪着你。我还跟以前一样，在村里等你。”
火车开动时，林晚星从窗户里探出头，手里举着那根铜烟杆，喊着“山河哥，等我”，声音飘在风里，带着哭腔。陈山河站在站台，看着火车变成一个小点，手里还攥着给她带的煮鸡蛋，温乎气慢慢散了，就像他心里的盼头，悬在了半空。
这一等，就是四年。
陈山河在村里种着地，砖厂的活也没停，还多找了份给人拉货的兼职，每天忙得脚不沾地。每个月发了工资，他除了留够自己的生活费，剩下的全寄给林晚星，有时还会多寄点，让她买点好吃的，别委屈了自己。他从不问她在学校的事，只在信里说“家里都好，牛下了崽，鸡也下蛋了，你照顾好自己”；林晚星的回信却越来越短，从一开始的“山河哥，我想你，我好想快点毕业”，到后来只剩“钱收到了，勿念”，再到后来，连信都很少写了。
有人劝陈山河：“山河，你别傻了，城里的姑娘心野，见了世面，哪还会记得村里的你？你赶紧找个姑娘结婚，别再等了。”陈山河只是笑笑，从怀里摸出旱烟丝，用树叶卷着抽——烟杆给了晚星，他就只能这样将就。“晚星不是那样的人，”他说，“她答应过我的，会回来的。”
可陈山河等回来的，不是穿着婚纱、笑着朝他跑过来的林晚星，而是她带着一个陌生男人，开着一辆锃亮的小轿车回了村。
那天是中秋节，陈山河刚从砖厂下班，手里还攥着刚给林晚星摘的野苹果——他记得她爱吃这个，每年这个时候，都会给她留着。走到村口的老槐树下，他看见一辆黑色的小轿车停在那里，林晚星从车上下来，穿着一条白色的连衣裙，画着精致的妆，头发烫成了卷，脚上踩着高跟鞋，跟以前那个扎着马尾、在田埂上追着他跑的小姑娘，判若两人。
她身边站着个男人，西装革履，打着领带，手里提着几个名牌包，看村里的眼神带着些不易察觉的不屑，好像这满是泥土的村子，弄脏了他的鞋子。
陈山河的心跳突然就乱了，他攥着野苹果的手紧了紧，快步走过去，声音有些发颤：“晚星，你回来了。”
林晚星看见他，眼神闪了闪，像是没想到会在这里遇见他，她下意识地往男人身后躲了躲，没说话。倒是那个男人先开口了，声音带着些居高临下：“你就是陈山河吧？我是晚星的丈夫，叫赵宇。”
“丈夫”两个字，像两把重锤，狠狠砸在陈山河的心上。他猛地抬头，看着林晚星，眼睛里满是不敢置信：“晚星，他说的是真的吗？你……你结婚了？”
林晚星避开他的目光，从包里拿出一张银行卡，递到他面前，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“山河哥，这里面有五十万，是我跟赵宇的一点心意，谢谢你这几年对我的资助。以后……我们就别再联系了，各自安好，互不打扰。”
陈山河看着那张银行卡，又看看林晚星，突然就笑了，笑得眼泪都快出来了。他手里的野苹果掉在地上，滚了几圈，沾满了泥土。“五十万？”他说，“晚星，当年我给你的，不是钱，是我每天天不亮就去砖厂干活的辛苦，是我省吃俭用舍不得买件新衣服的委屈，是我等着你的日日夜夜，是我这辈子的念想。你现在用五十万，就想把这些念想都买走？就想把我们这么多年的情分，都一笔勾销？”
林晚星的脸白了白，手指攥紧了包带，语气却硬了起来：“陈山河，人要知足。没有赵宇，我现在还是个农村姑娘，一辈子只能在村里种庄稼，哪有今天的日子？这五十万，够你在村里盖栋好房子，娶个好媳妇了，你别不知好歹，得寸进尺。”
赵宇也在一旁帮腔，眼神里满是轻蔑：“就是，陈先生，大家都是成年人，要现实一点。晚星现在跟我在一起，住大房子，开豪车，过得很好，你就别再纠缠她了，对你没好处。”
“纠缠？”陈山河看着林晚星，眼里的光一点点暗了下去，“晚星，你告诉他们，我是在纠缠你吗？你告诉他们，你当年是怎么跟我说的？你说等你毕业了，就回来嫁给我，我们一起种庄稼，一起过日子，你都忘了吗？”
林晚星的嘴唇动了动，却没说出一个字，只是把头扭向一边，不敢看他的眼睛。
陈山河的心，彻底凉了。他看着眼前的两个人，一个是他等了四年、护了半辈子的姑娘，一个是夺走她的陌生男人，他们站在一起，像一道鸿沟，把他和他的念想，都隔在了另一边。
他没再说话，只是伸出手，接过了那张银行卡。银行卡很薄，却沉甸甸的，压得他手都在抖。他转身就走，没再回头，也没捡地上的野苹果——那是他特意为她留的，现在，已经没人需要了。
林晚星看着他的背影，那个曾经高大挺拔、能为她遮风挡雨的背影，此刻却显得那么孤单，那么落寞。她想说什么，喉咙却像被堵住了似的，发不出一点声音。赵宇拉了拉她的胳膊：“别理他，我们回家看你爸妈，别让他影响了我们的心情。”林晚星点点头，却觉得心里空落落的，像少了点什么。
那天晚上，陈山河把自己关在屋里，喝了一夜的酒。屋里没有开灯，只有月光从窗户里照进来，洒在地上，像一层薄薄的霜。他从床底下翻出一个木盒子，里面装着林晚星写给她的信，还有一根铜烟杆——那是他后来找木匠做的，跟给晚星的那根一模一样，他每天都带着，就像晚星还在他身边。
他把信一封封拿出来，借着月光读，读着读着，眼泪就掉了下来。信里的“山河哥，我想你”“山河哥，我会回来的”，还清晰地印在纸上，可写这些话的人，已经变了。他把信都烧了，火光映着他的脸，像在嘲笑他的傻。
然后，他装了满满一斗旱烟，点上火，烟圈飘在屋里，混着酒气和烟火气，呛得他直咳嗽。他想起小时候，晚星在他怀里哭，说“山河哥，我永远跟你在一起”；想起他送她去上大学，她举着烟杆喊“等我”；想起今天她递银行卡时，冰冷的眼神和决绝的语气。
“晚星，我等过你了，”他对着空无一人的屋子，轻声说，“是你不等我了。”
第二天一早，陈山河揣着那张五十万的银行卡，去了华山。他以前跟林晚星说过，等她大学毕业，就带她去华山，看日出，在山顶上许一辈子的愿，说要一辈子在一起。现在，他要一个人去了，去赴那个没来得及实现的约定。
华山之巅，风很大，吹得陈山河的衣角猎猎作响，头发也乱了。他站在悬崖边，看着下面翻滚的云海，手里紧紧攥着那张银行卡。远处的太阳慢慢升起来，金色的光芒洒在云海上，美得像一幅画。可陈山河却没心思看，他的脑子里全是林晚星的样子，从扎着马尾的小姑娘，到穿着连衣裙的城里姑娘，一点点变了模样。
“晚星，你说过，要跟我一起看日出的，”陈山河轻声说，声音被风吹得七零八落，“现在日出了，可你不在了。你用五十万买走了我的念想，那我就把这五十万还给你，还给我们那段被你忘了的日子。”
说完，他把那张五十万的银行卡扔了出去。银行卡在空中划过一道弧线，像一片羽毛，慢慢掉进了下面的黄河里，瞬间就没了踪影，连一点涟漪都没留下。
然后，他张开双臂，像一只断了线的风筝，纵身一跃。风在耳边呼啸，他好像又看见了小时候的林晚星，扎着马尾，穿着花布衫，在田埂上追着他跑，手里举着一朵小野花，喊着“山河哥，等等我，我给你摘了朵花”。
他笑了，笑得很开心，眼泪从眼角掉下来，被风吹走。这下，他不用再等了，不用再盼了，也不用再被欺与骗折磨了。
陈山河跳崖的消息传回村里，所有人都唏嘘不已。村里的老人蹲在老槐树下，抽着旱烟，叹着气：“山河这孩子，太傻了，为了一个变心的女人，不值得啊。”村里的姑娘们都哭了，说“山河哥那么好，怎么就遇上了这样的事”；也有人骂林晚星太狠心，忘恩负义，亏得陈山河那么对她。
林晚星听说陈山河的死讯时，正在跟赵宇参加一个商业晚宴。她穿着华丽的晚礼服，戴着昂贵的首饰，手里端着红酒杯，脸上挂着得体的笑容。可当她听到“陈山河在华山跳崖了，五十万的银行卡掉进了黄河里”时，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，红酒洒了一地。
她的脸色瞬间变得惨白，眼泪不受控制地掉下来，不管不顾地蹲在地上，抱着头哭，嘴里反复念叨着“山河哥，对不起……对不起……我错了……”。周围的人都看了过来，眼神里满是诧异。赵宇皱着眉，走过来想拉她起来：“你别这样，让别人看见多不好，有什么事回家再说。”
“回家？”林晚星抬起头，眼睛通红，看着赵宇，“我还能回哪个家？我把那个等了我四年、护了我半辈子的人弄丢了，我还能回哪个家？”
赵宇被她问得哑口无言，只能尴尬地站在一旁，任由她哭。
可道歉再真诚，也换不回那个在田埂上等着她的陈山河了；眼泪再汹涌，也洗不掉她对陈山河的欺与骗了。黄河水依旧在流，日夜不息，把那五十万的银行卡，把陈山河的念想，都带向了远方；华山之巅的风依旧在吹，吹走了陈山河的声音，也吹走了那段被遗忘的青梅竹马岁月。
后来，有人在黄河边捡到了那根陈山河后来做的铜烟杆。烟杆上沾着泥土，烟碗里的烟垢还没干透，像是还沾着他的体温。村里的老人把烟杆埋在了陈山河的坟前，坟前没有墓碑，只有一块简单的木牌，上面写着“陈山河之墓”。
老人蹲在坟前，抽着旱烟，对着坟头说：“山河啊，别怪晚星，也别怪自己太傻。人心这东西，最善变，也最经不起考验。现在有烟杆陪着你，你也不算孤单了。”
坟前的草青了又黄，黄了又青，那根铜烟杆渐渐被泥土埋住，就像陈山河和林晚星那段被欺与骗碾碎的过往，慢慢被岁月掩盖。只是偶尔有人路过陈山河的坟前，会想起那个纵身跃下华山的少年，想起他手里的铜烟杆，想起那句“众人皆怨人情痴，怎奈人心最善变”，然后叹口气，继续赶路——日子还要过，可有些痛，有些遗憾，却会永远留在心里，抹不掉，也忘不掉。