老烟斗之情义真
老吴家堂屋的枣木钉上，总悬着那只铁皮烟袋锅子。烟袋磨得发亮，袋底积着层深褐烟斗汁，指甲轻轻一刮，就能蹭下带着烟火气的油痕。杨致远小时候总爱踮脚够它，蹲在田埂上看老吴抽烟——玉米叶在风里沙沙响，烟圈慢悠悠飘到鼻尖，他呛得直咳嗽，老吴就笑，满脸皱纹挤成一团：“慢点学，这烟里裹着日子的滋味。”
那时杨致远眼里的日子，满是纯粹的暖。是田埂边随手摘的野草莓，是老吴藏在烟袋旁的水果糖，是夏夜晒谷场上，爷爷那句“做人要像玉米，扎根得深，心要实”。他追着蝴蝶跑遍全村，偷摘王婶家的桃被追得鞋都掉，哭着扑进老吴怀里。老吴不骂，只拿烟袋锅子轻敲他的头：“想吃跟爷说，咱不偷，心里得亮堂。”
后来杨致远考上大学，离家那天，老吴把烟袋锅子塞进他背包。“在外受了委屈，就摸摸它，想想爷的话。”老吴的手粗糙如老树皮，攥着他的手腕，眼里的光比村口老槐树还亮。杨致远背着烟袋，也背着一肚子纯真，走进了钢筋水泥的城市。
刚入职场，杨致远把“真心”当筹码。他和部门的李伟称兄道弟：李伟加班，他帮忙整理报表；李伟家有事，他顶班值守；老家寄来土特产，他分一半过去。李伟拍着他的肩说：“致远，以后哥罩你，咱兄弟情比铁硬。”杨致远信了，以为城里的温暖和老家田埂上的一样，掏心就能换真心。
直到公司出了个晋升名额，他和李伟成了对手。杨致远仍念着“兄弟”，把熬夜做的方案思路全告诉李伟：“哥，你看这数据调整下是不是更合理？”李伟笑着点头：“靠谱，还是你脑子活。”可没几天，领导在会上表扬李伟的方案“思路新颖、数据扎实”，杨致远看着屏幕上熟悉的框架，像被冷水浇透——那句“兄弟情”，薄得风一吹就破。
散会后他拦住李伟，声音发颤：“哥，那方案……”李伟却变了脸，语气轻飘飘的：“职场嘛，各凭本事。你那思路不够成熟，我帮你完善了，该谢我才对。”说完转身就走，留下杨致远攥着没关的文档，屏幕光映着他通红的眼。
那晚杨致远在出租屋坐了一夜，窗外霓虹再亮，也照不暖心里的凉。他翻出烟袋锅子，指尖蹭过烟斗汁，忽然想起老吴在田埂抽烟的模样——那时风是暖的，人心是实的，哪像现在，真心成了别人的垫脚石。
后来他又遇过“真情”。实习生小林总跟在他身后“杨哥”长“杨哥”短，帮他倒咖啡、收快递，说：“杨哥你人好，教我这么多，我肯定跟你好好干。”杨致远没再轻易敞开心，却也渐渐卸了防备。一次他生病请假，把项目交接给小林，反复叮嘱：“这客户注重细节，记得补方案漏洞。”小林拍着胸脯保证：“杨哥放心，我肯定办妥当。”
可等他病好回公司，项目出了纰漏，客户发了火，责任全算在他头上。他找到小林，小林低着头小声说：“杨哥，我太忙忘了改……领导问的时候，我说方案是你做的，我只是帮忙整理。”杨致远看着他躲闪的眼，忽然笑了——笑自己还是傻，忘了人性的薄凉，经不住一点风雨。
那天他加班到天亮，补漏洞、给客户道歉、替小林担下所有责任。走出公司时，路边早餐摊冒着热气，他买了个包子，却尝不出味。他掏出烟袋锅子蹲在路边，凑到鼻尖闻了闻，烟斗汁的烟火气混着晨风，突然红了眼。
他想起小时候，老吴丢了给秀莲买药的钱包，村里人全来帮忙：王婶塞来鸡蛋，李叔骑车载着老吴跑遍邻村。最后钱包没找着，大家你凑一点我凑一点，把药钱凑齐了。老吴拿着钱蹲在田埂上抽烟，烟圈里带着哭腔：“咱村的人，心实。”
那时候的情义，是田埂上的互助，是晒谷场的分享，不用言说却牢不可破。可到了城里，情义成了虚情假意的外衣，成了互相利用的工具。
杨致远把烟袋擦干净放进背包，开始学着在酒桌应付，学着隐藏真心——“谢谢”“麻烦了”挂在嘴边，“兄弟”“朋友”藏在心里。有人说他变世故、变冷漠，只有他知道，他把纯真藏进了烟袋里，藏进了老家的日子里。
今年清明，杨致远回了老家，把烟袋挂回枣木钉上。他蹲在老吴和秀莲的坟前抽了支烟，烟圈飘在槐树上：“爷，我好像变成了自己不喜欢的样子。可我没忘，我也纯真过，也掏心掏肺过。”
风穿过槐树叶，沙沙作响像老吴的回答。杨致远摸了摸烟袋上的烟斗汁，忽然懂了：老吴送他烟袋，不是让他学抽烟，是让他记住——不管人心多凉，都要守住心里的那点亮，守住最初的真。
离开老家时，他把烟袋带在身边。他不再期待职场“情义”，却没丢了本心：帮楼下老奶奶提菜，给加班同事留灯，给流浪猫放猫粮。他知道，人性有薄凉，也有温暖，就像那烟袋锅子，不管过多少年，袋底的烟斗汁，总带着烟火气的暖。
偶尔夜里，他会拿出烟袋，摸一摸烟斗汁，想起田埂上的野草莓，想起老吴的笑，想起自己追着蝴蝶跑的模样。他对着烟袋轻声说：“爷，若有一天我真的变了样，你可记得，我也纯真过。”
烟袋沉默着，却仿佛有烟圈慢悠悠飘出，裹着岁月的暖，替他留住了心里的那点亮，留住了最初的情义真。