老烟斗汁里的同归
老吴的铁皮烟袋锅子挂在炕头枣木钉上，三十多年了，袋底结的那层烟斗汁，深褐得像块浸了油的琥珀，指甲刮一下，能蹭出带着烟火气的油痕。每天清晨天刚亮，他都要先摸过烟袋锅子，在炕沿上磕两下，再慢悠悠往烟碗里装烟丝——这是他和秀莲过日子的老规矩，等他把烟丝按瓷实，秀莲准会端着一碗冒着热气的玉米糊糊，从灶屋掀帘走进来。
“少抽两口，今儿要去给玉米追肥，呛着肺不好。”秀莲把碗放在炕边的小桌上，袖口蹭了蹭额头的薄汗。她比老吴小两岁，头发早就白透了，梳得整整齐齐挽在脑后，用根黑布条扎着。老吴“嗯”了一声，火柴划亮的瞬间，橘红色的火苗映着他满脸的皱纹，那些皱纹里藏着的，都是在黄土里刨食的日子。
他们是经媒人介绍的。一九六八年的冬天，媒人领着老吴去秀莲家，他裹着件打了补丁的棉袄，手里攥着半袋自己种的花生，烟袋锅子别在腰上，走一路，烟丝的味儿飘一路。秀莲家的土坯房里，煤油灯昏昏黄黄，她坐在炕里，穿着件洗得发白的花布衫，头埋得低低的，只看见乌黑的发顶。媒人说“你们俩对对生辰八字”，老吴半天没吭声，最后从怀里摸出个用红绳系着的铜顶针，那是他娘留下的，塞到秀莲手里时，手还直抖。秀莲没说话，把顶针攥在手心，指尖传来铜的凉意，也传来老吴掌心的温度。
没办啥像样的婚礼，就请村里几户邻居吃了顿玉米面条，秀莲就跟着老吴回了家。老吴家的地在村西头，是块坡地，土薄得很，种玉米收不了多少，种红薯还能多收两筐。每天天不亮，老吴就扛着锄头下地，秀莲在家拾掇完，也会提着水壶去地里帮衬。中午太阳最毒的时候，两人就坐在地头的老槐树下歇着，秀莲从布兜里掏出烙饼，老吴就掏出烟袋锅子，抽一口烟，咬一口饼，风里都是麦香和烟火气。
有一年夏天闹旱灾，玉米叶子都卷了边，老吴在地里浇了三天三夜，最后累得倒在田埂上。秀莲把他背回家，用湿毛巾敷着他的额头，又去灶屋煮了碗鸡蛋面——那时候鸡蛋金贵，平时都舍不得吃，要留着换盐。老吴醒了，看见秀莲眼睛红通通的，就笑着说：“哭啥，我还没陪你把地种好呢。”秀莲没说话，只是把面条往他跟前推了推，自己啃着干硬的玉米饼。那天晚上，老吴把烟袋锅子擦得锃亮，对秀莲说：“以后不管啥难事儿，咱都一起扛。”
日子就这么慢慢过，玉米种了一茬又一茬，红薯收了一筐又一筐，他们的孩子也长大了，离开村子去了城里。家里就剩他们俩，还是每天下地，还是秀莲做饭，老吴抽烟。只是后来老吴的腰弯得更厉害了，扛不动锄头了，就坐在地头看着秀莲，烟袋锅子在手里摩挲着，烟碗里的烟丝烧得慢悠悠的，像他们的日子。
年近八旬的时候，他们不怎么下地了，每天最盼着的，就是去村口的菜市场。秀莲总走在前头，挎着个蓝布兜子，步子迈得不大，却很稳。老吴跟在后面，离着二十步远，烟袋锅子别在腰上，双手背在身后，眼睛却从没离开过秀莲的背影。有时候秀莲会停下来，挑挑摊位上的青菜，回头喊一句：“老吴，你看这菠菜新鲜不？”老吴就点点头，声音洪亮：“新鲜，你看着好就买。”其实他没看清菠菜怎么样，他只看见秀莲的头发在风里飘着，白得像地里的霜，心里就觉得踏实。
有人问过老吴：“你俩咋不手挽手走？”老吴嘿嘿笑，抽了口烟说：“她走在前头，我看着，就不怕她摔着；我跟在后头，她知道我在，也安心。”这话传到秀莲耳朵里，她没说啥，只是第二天去菜市场时，走得慢了些，时不时回头望一眼，看见老吴跟在后面，就又接着往前走。那二十步的距离，是他们一辈子的默契，是守望，也是守护。
老吴的烟袋锅子，秀莲总帮着打理。每隔几天，她就会把烟袋里的烟灰倒干净，用细铁丝把烟碗里的烟斗汁刮下来，装在个小铁盒里。老吴说：“这玩意儿没用，扔了吧。”秀莲却不扔，她说：“这是你抽了一辈子的烟，留着，就像你在跟前一样。”老吴没再说啥，只是以后抽烟时，会故意多留些烟斗汁，看着秀莲小心翼翼刮下来的样子，心里暖暖的。
今年八月，天格外热。那天清晨，秀莲说想吃油条，老吴就揣着钱，和她一起去村口的早点铺。过马路的时候，一辆货车突然冲了过来，喇叭声刺耳得很。老吴没多想，一把把秀莲往路边推，自己却被货车带倒了。秀莲摔在地上，回头看见老吴躺在车轮边，血从他的裤腿渗出来，染红了地上的石子。她爬过去，抱着老吴的头，声音都在抖：“老吴，老吴你别吓我……”老吴睁开眼，看着她，手想抬起来摸她的脸，却没力气，最后只攥住了她的衣角，气若游丝：“我……先去‘地里’了，你……别着急……等我……”
两人被同时送进了医院。老吴的伤太重，当天下午就走了。秀莲躺在隔壁病房，腿断了，还在发烧，却一直没哭，只是让护士把老吴的烟袋锅子拿来，抱在怀里。烟袋锅子上还留着老吴的体温，袋底的烟斗汁硬邦邦的，硌得她胸口疼，却也让她觉得，老吴还在身边。
夜里，秀莲睡不着，就摸着烟袋锅子，想起他们一辈子的日子。想起刚结婚时，老吴把铜顶针塞给她；想起旱灾那年，老吴倒在田埂上；想起去菜市场时，老吴跟在她身后二十步远的地方……眼泪终于忍不住掉下来，砸在烟袋锅子上，溅起小小的水花。她对着烟袋锅子说：“老吴，你咋不等我呢？你不是说让我刷完锅再去地里找你吗？我还没刷完锅呢……”
接下来的几天，秀莲不吃不喝，护士劝她，她也只是摇摇头。第六天早上，天刚亮，秀莲睁开眼，看着窗外的太阳，突然笑了。她把烟袋锅子放在枕头边，手指轻轻摩挲着袋底的烟斗汁，声音很轻：“老吴，我来了，你别等急了……”说完，她就慢慢闭上了眼睛，嘴角还带着笑。
护士发现的时候，秀莲已经没气了，手里还攥着那个装烟斗汁的小铁盒。阳光从窗户照进来，落在烟袋锅子上，袋底的烟斗汁泛着光，像他们一辈子的日子，平凡，却满是烟火气。
后来，村里的人把老吴和秀莲埋在了一起，坟前种了棵槐树。坟头的土还没干的时候，有人看见秀莲的女儿把那个烟袋锅子埋在了坟里，还有那个装烟斗汁的小铁盒。她说，这是她爹娘一辈子的念想，得让他们带着走。
现在，去村口菜市场的路上，再也看不见走在前头的秀莲，也看不见跟在后面二十步远的老吴了。只是有时候，村里的老人坐在老槐树下聊天，会说起他们俩，说起老吴的烟袋锅子，说起他们一辈子没说过情话，却把日子过成了最踏实的模样。有人说，他们是上辈子就约好了的，不求同年同月同日生，却求同年同月同日归。也有人说，老吴肯定还跟在秀莲后面，还是二十步远的距离，烟袋锅子别在腰上，看着她挑青菜，等着她一起回家。
风吹过槐树叶，沙沙作响，像老吴抽烟时的咳嗽声，也像秀莲做饭时的柴火声。那袋底的烟斗汁，浸着他们一辈子的烟火气，在地下，陪着他们，继续过着没说完的日子。