老烟斗之期与盼
老王的铁皮烟袋锅子，总摆在商场办公室的红木案头。袋底那层深褐的烟斗汁，是民国三十六年那个清晨，老高蹲在墙根塞给他时就带着的——烟袋里裹着两个热烧饼，也裹着他半生未忘的情义与后来沉甸甸的回馈。
那年抓壮丁的马蹄声碾过村口，老王踩着柴垛翻出后墙，老高的烟袋已递到眼前：“拿着，见它如见咱村里人，等太平了就回。”这一走，他在台湾从摆地摊到开起连锁商场，烟袋却始终没离身。夜里摩挲着袋底的烟斗汁，总想起老高递烧饼时的手，想起村里红薯地的香气，“要让老家人过好日子”的念头，像烟袋里的火星，越燃越旺。
九十年代两岸通邮，老王捧着老高儿子的信哭了半宿——老高走了，却总跟后辈念叨“老王会回来”。他当即带着烟袋返乡，看着村里土坯房、坑洼路，没多说一句，先捐钱修了水泥路，又在县城盘下大场地，开了全村人都能沾光的商场。
商场开业那天，村民们涌进门，眼都亮了——老王早吩咐下去，每户凭身份证领全年的米面油，床上铺的棉絮、冬天穿的羽绒服，按人头配齐。张婶捏着新棉被的棉絮，红着眼说：“当年就知道老王是重情的，没想到记了这么多年。”
打那以后，老王的福利成了村里的“定心丸”。每年春节前，商场仓库里堆满年货，从腊肉香肠到春联福字，挨家挨户送上门；学生上学，学费杂费全由老王的基金会承担，书包文具年年换新；老人就医更不用愁，镇上医院设了“老王绿色通道”，住院费、药费报销后，剩下的全由他兜底。
有次李大爷查出肺病，儿子急得直哭，老王听说后，当天就派车把老人接到省城大医院，连护工费都包了。李大爷康复后，特意揣着自家种的花生去商场谢他，老王握着老人的手，指了指案头的烟袋：“当年我逃出去，您不也塞给我两个煮鸡蛋吗？这点事算啥。”
如今村里没人没去过老王的商场——张叔家的米缸空了，去商场领当月的大米；孩子们开学前，家长带着去挑新书包；就连谁家娶媳妇，被面、床单都从商场按成本价拿。商场员工里一半是村里人，老王总跟他们说：“这商场不是我一个人的，是咱全村人的家当，要让每个人都能沾着暖。”
每年清明，老王都带着烟袋去老高坟前坐会儿，烟圈飘在槐树上：“老高，你看，村里人都过上好日子了，当年你给我的烧饼，我加倍还回来了。”风卷着树叶响，像老高的回应，也像烟袋里烟斗汁散出的烟火气，暖得人心头发热。
那只铁皮烟袋锅子，装过乱世的烧饼，也装着太平年的福利。它在老王的案头，在全村人的日子里，把两岸隔不断的情义，熬成了岁岁年年的安稳与暖。