实验室的顶灯在凌晨三点十七分突然暗了一瞬，像是宇宙在提醒什么，那一瞬间，林昭仿佛听见电流断开时微弱的“咔哒”声，像心跳被掐灭的前奏。
她站在情感频谱调制器前，指尖轻轻划过金属外壳上顾明琛亲手刻下的“L.Z.”缩写。
凹陷的字母边缘还带着锉刀打磨的毛刺，刮得她指腹微微发痒，像是某种未说出口的誓言。
她能听见自己喉结滚动的声音，这具总被同事调侃“比量子态还稳定”的躯体，此刻正不可抑制地颤抖。
空气里漂浮着淡淡的铁锈味，那是调制器冷却系统轻微泄露的痕迹，混着她掌心沁出的冷汗，在鼻腔深处形成一种令人不安的味道。
“不行。”顾明琛的声音从身后传来，带着压得很低的克制，像是怕惊动空气中某根紧绷的弦。
他不知道自己在门口站了多久，白大褂下摆还沾着推进器燃烧室的碳灰，那是他刚从发射场赶回来的证据。
那股焦黑的气息混着他身上惯有的机械润滑油味，还有藏在口袋里的老山檀木香，一起扑进她的感官。
“脑波共振阈值还没测到安全区间，你现在进去。”
“他们等不了。”林昭转身，发梢扫过调制器的感应区，仪器立刻发出短促的嗡鸣。
她的瞳孔在黑暗中泛着奇异的光，像两颗浸在液氦里的量子点，“昨天凌晨两点十七分，深空阵列接收到第37次频率坍缩。观测者的文明记忆体正在自我消解，每过一小时，信息熵增率就提高0.3%。”她顿了顿，喉结又动了动，舌尖尝到了一丝金属般的苦涩，“而我，”
“而你是唯一能建立双向共振的人。”顾明琛替她说完，指节捏得发白。
他向前半步，又停住，像是怕惊散了什么。
那一刻，他的呼吸轻得几乎无法察觉，却让林昭感到一阵温热的风掠过耳垂。
三个月前在量子通信实验室，她也是这样站在他面前，说“这个异常信号不是噪声，是有人在敲我们的门”。
那时他还只是来借量子纠缠模拟器的外单位工程师，现在，却成了最清楚她每根神经，都在为什么燃烧的人。
“顾工，参数校准完成。”裴婉如的声音从操作台前响起，带着前特工特有的精准。
她没回头，指尖在键盘上翻飞的速度快得像在弹莫尔斯电码，“情感频谱调制器的防御矩阵，已加载至97%，零号先生刚确认了分形密钥的嵌套层级，足够抵御意识体的直接覆盖。”
零号从阴影里走出来，他的白大褂比顾明琛的干净太多，像是从未沾过人间烟火。
作为“镜界计划”最老的参与者，他此刻正盯着全息屏上跳动的绿色数据流，镜片后的目光像在看某种古老的星图：“林研究员，观测者的信息载体本质，是‘可被感知的波函数’。你要记住，他们需要的是共鸣，不是吞噬。”
林昭突然笑了，耳尖在暖黄的顶灯下泛起薄红。
但这次的紧张里混着某种滚烫的东西，像她十二岁第一次复现双缝干涉实验时，看着屏幕上的明暗条纹从混沌中诞生的震颤。
她伸手解开实验服第二颗纽扣，露出锁骨下方淡青色的静脉，那里贴着顾明琛上周新做的生物传感器：“顾工，帮我戴设备。”
顾明琛的喉结动了动。
他弯腰，从操作台下取出那顶银色的脑机接口盔，金属边缘，还带着他昨夜用纳米焊机修补的温度。
当他将头盔递向她时，林昭闻到了一股淡淡的金属热气，混合着檀木的余温。
当冰凉的电极触到她后颈时，他的手指不可抑制地抖了一下，三个月前第一次给她测脑波时，她也是这样缩了缩脖子，耳尖通红地说“能不能先把空调关小两度”。
“我会一直在你身边。”他的声音轻得像怕震碎什么，手指却稳稳扣紧了头盔的卡扣。
林昭能闻到他身上淡淡的机械润滑油味，混着某种松木香，那是他总放在口袋里的老山檀木的味道。
设备启动的嗡鸣声像某种远古的鲸歌，震得她耳膜微微发麻。
她的意识开始下沉，先是听见自己剧烈的心跳声，接着是裴婉如报数的声音“频率50hz，80hz，120hz”，然后是顾明琛压低的“稳住呼吸，跟着我的计数”。
当频率突破200hz时，所有现实的声音突然被抽干，她坠入了一片流动的光海。
这不是她第一次进入意识回廊，但这次的光流里多了某种韵律。
那些曾被她称为“非连续频率波动”的光斑，此刻正排列成螺旋状的星图，每颗光斑里都流转着她看不懂却能“感受”的信息，是半人马座a星的星轨，是能量枯竭前，最后一次超新星爆发的余温，是一个文明在熄灭前，想对宇宙说的最后一句话。
“你来了。”
这个声音没有通过耳朵，而是直接在她的神经突触里炸响。
林昭仰头，看见无数光斑正在凝聚，形成一个由信息流构成的巨大漩涡。
它们没有实体，却让她想起，实验室里的玻色-爱因斯坦凝聚态，所有粒子都处于同一量子态，共享同一个波函数。
“我不是容器。”林昭听见自己的声音，带着意识体特有的共振腔，“我是桥梁。”她抬起手，腕骨上的淡褐色小痣在光流中泛着暖光，那是顾明琛总说，“像颗落在量子场上的尘埃”的地方。
她想起昨夜在笔记本上写的公式，想起顾明琛用红笔在“情感频谱”四个字下画的重重波浪线，想起裴婉如教她的，“用情绪振幅调制信息熵”的密码学技巧。
信息流突然加速旋转，像在测试她的决心。
林昭能感觉到它们在触碰她的记忆：十二岁的实验室，被同学撕碎的实验报告；二十岁在学术会议上被打断的发言；二十八岁在深空数据里捕捉到第一缕异常波动时，手背上暴起的青筋。
这些记忆没有让她恐惧，反而成了她的锚点，她是林昭，是能在量子噪声里听出文明心跳的人，是会因为实验成功而耳尖发红的人。
“看这里。”她在意识里构建出情感频谱图，用喜悦的峰值标注地球的春汛，用焦虑的谷值标注深空探索的瓶颈，用平静的基线，标注每个实验室深夜的咖啡香。
信息流突然放缓，像在辨认这些熟悉又陌生的情绪波段。
林昭抓住机会，将观测者的文明记忆体拆解成量子比特，用自己的情感频谱重新编码，这不是覆盖，而是翻译。
现实世界的监控屏突然炸开刺目的红光。
顾明琛的瞳孔骤然收缩，他看见林昭的脑波图，正从稳定的正弦波裂成两支：一支是她特有的高频尖峰，另一支是完全陌生的平缓波形，两支波正在争夺主导权。
“人格分裂！”裴婉如的声音终于带了丝慌乱，她猛拍控制台，“防御矩阵被突破了15%，需要立刻，”
“闭嘴。”顾明琛的手指在操作台上翻飞，速度比平时快了三倍。
他调出林昭的生物传感器数据：心率180，血压160\/110，这些危险数值让他的太阳穴突突直跳，但更让他害怕的是脑波图上那支陌生波形正在蚕食她的意识。
他按下“端口切断”键，调制器立刻发出刺耳的警报。
林昭的意识突然一震，那支陌生波形被斩断了三分之一。
“你可以改变规则，但不能失去你自己。”他对着麦克风说，声音因为紧张而发哑，“记住你耳尖发红的样子，记住实验室的咖啡有多难喝，记住，我还在等你出来。”
意识空间里，林昭的神经突触突然涌出滚烫的热流。
那是顾明琛的声音，混着实验室咖啡机的嗡鸣，混着他总爱用的檀木香，混着三个月前他第一次夸她“你的直觉比任何公式都珍贵”时，她耳尖那片不受控的红。
她笑了，意识里的情感频谱，突然爆发出刺目的白光，那是希望的波长，是地球文明特有的、带着温度的信息载体。
信息流的旋转停止了。
林昭看见它们开始重组，不再是无序的光斑，而是变成了可被量子通信阵列识别的0和1。
她想起裴婉如教的最后一课：“最高级的加密，是让信息自己学会说话。”
现在，这些来自4.2光年外的文明记忆，正用地球的情感频谱说着它们的故事。
当林昭的意识开始回笼时，她听见深空通信阵列的启动声，那是裴婉如在执行她的最后指令。
全太阳系的量子卫星都将接收到这段特殊编码的信息，不是独占，而是共享；不是继承，而是见证。
“我们不是继承者，而是见证者。”她对着意识空间轻声说，那些信息流突然集体震颤，像是在回应。
现实中的警报声戛然而止。
顾明琛看着脑波图上逐渐重合的两支波形，手背上全是冷汗。
他没注意到零号什么时候走到了他身边，直到老人轻声说：“成功了，她把观测者的文明记忆，转译成了全太阳系可接收的格式。”
林昭的睫毛动了动。
顾明琛立刻抓住她的手，掌心的薄茧蹭过她腕骨上的小痣。
她缓缓睁开眼，瞳孔里还残留着意识空间的光流，但眼底那抹特有的、因为紧张而发颤的清澈还在。
“我听见了，”她的声音哑得像沙砾摩擦，却带着从未有过的明亮，“他们在宇宙的尽头歌唱。”
终端屏幕上，最后一行字缓缓浮现：“感谢你，回应者。”
顾明琛的拇指轻轻摩挲她的手背，那里还留着设备电极的压痕。
他想说点什么，却听见实验室外传来急促的脚步声，是值班人员发现了异常的深空通信波动。
林昭的手指突然收紧，耳尖慢慢泛起薄红。
“别怕。”他低头，额头轻轻碰了碰她的，“这次…我陪你一起面对。”