深夜十一点，所有行李都已收拾妥当。王蓉坐在床边，从背包最内层取出那本蓝布封面的绣谱。明天就要带着它走向更广阔的田野，此刻她想最后好好看看。
绣谱比想象中更旧。蓝布封面边缘已经磨损泛白，线脚处有几处细密的补针——那是母亲李明珍的手艺。翻开封面，第一页用毛笔写着绣样辑录·陈秀芝·民国三十六年春。字迹工整但稚嫩，应该是祖母年轻时请识字的人代写的。
王蓉一页页翻看。大多是实用花样：鞋头花、枕顶花、衣襟边饰。牡丹、莲花、缠枝纹，线条简洁，适合用在日常衣物上。但翻到中间几页，她发现了不同。
那是一组完整的花鸟图：喜鹊登梅、鸳鸯戏水、蝴蝶穿花。线条明显细腻复杂许多，配色也更大胆——梅枝用深浅三种红色渐变，鸳鸯羽毛用了罕见的金线勾边。在这些图案旁边，有铅笔写的细小批注：金线难寻，以黄丝线替此处针法宜用套针，不宜平针。
这不像祖母陈秀芝的手笔。王蓉想起母亲说过，祖母的绣工平平，而这组花鸟的技艺明显高超许多。她凑近仔细看，在页脚发现一行极小的字：母授，甲申年。
甲申年——1944年。这是祖母的母亲，也就是王蓉的太外婆传下来的。那么这组花鸟，很可能是太外婆的作品。
她继续翻。后面几页又恢复到简单花样，但纸张明显更新。有一页画着简化的向日葵，旁边写：公社宣传队旗样，一九六八年。那是母亲李明珍铁姑娘时期的痕迹。
再往后，王蓉的呼吸停住了。
在绣谱最后几页空白处，有铅笔画的杂乱线条。起初她以为是孩童涂鸦，但细看发现，那是几幅稚嫩但用心的图样：一朵歪歪扭扭的荷花，一只像小鸡的鸟，还有一行歪斜的字：王玲学绣，一九八六年。
姐姐的字。那年姐姐八岁，刚上聋哑学校不久。
王蓉的手指轻轻抚过那些铅笔痕迹。她想起那个夏天，姐姐坐在院子里的枣树下，拿着铅笔和从作业本撕下的纸，埋头画着什么。当时王蓉五岁，凑过去看，姐姐用手语比划：花，好看吗？她点点头，姐姐就笑了，露出缺了门牙的牙床。
母亲从屋里出来看见，一把夺过纸：瞎画什么！作业写完了吗？姐姐低下头，但等母亲转身，又偷偷捡回那张纸，仔细抚平。
现在王蓉明白了，姐姐当时画的是绣样。她想学刺绣，想像祖母和母亲一样，把花绣在布上。
但家里没人教她。祖母已去世四年，母亲整天在生产队忙碌，父亲觉得聋哑人能认几个字就不错了，学什么刺绣。那本绣谱一直被母亲收在箱底，姐姐只能趁母亲不在时，偷偷翻看，在空白处临摹。
王蓉翻到最后一项空白页。那里有一幅未完成的图：一条弯弯曲曲的线，像河流，河边画着几棵小树。铅笔痕迹很轻，像是画到一半被人打断，再也没有完成。她突然想起媒人赵巧嘴的话：姐姐出嫁前在供销社扯红布，说要自己做嫁衣。一个聋哑姑娘，想亲手绣自己的嫁衣，用的是从祖母绣谱上学来的、无人正式教过她的手艺。
手机震动，是母亲发来的语音消息。王蓉点开，母亲疲惫的声音传来：你爸睡了。我刚才收拾东西，翻出你姐以前的一个布包，里面有些她的东西。你要看吗？
要。是什么？
几张画，还有一个……没绣完的枕套。
王蓉的心跳加快了。枕套上绣的什么？
荷花。只绣了一半。母亲停顿了很久，我想起来了，这是她出嫁前那半年偷偷绣的。有天晚上我起夜，看见她屋里灯还亮着，推门进去，她慌慌张张藏东西。我没仔细看，只骂她浪费电。
妈……
我现在看着这半朵荷花，心想她当时得多委屈。母亲的声音哽咽了，我要是多问一句，多看一眼……
王蓉握紧手机，说不出话。窗外的雪已经停了，月光照在积雪上，反射出清冷的光。
她重新翻开绣谱，看着姐姐那行稚嫩的王玲学绣，一九八六年，看着那幅未完成的河流图。一条线从1944年太外婆的花鸟，到1968年母亲的向日葵，到1986年姐姐的涂鸦，再到姐姐未绣完的荷花枕套——这是一条女性通过针线传递情感与渴望的隐秘谱系，比任何档案都更真实地记录着她们的内心世界。
可惜这条线在姐姐这里，几乎要断了。
不。王蓉轻轻合上绣谱，把它贴在心口。只要还有人记得，只要还有人继续寻找，线就不会断。
她给母亲回复：妈，我明天就回来。我们一起看姐姐的东西。
然后她打开笔记本，在新的一页写下：
临行前重读祖母绣谱，发现三层历史：
1. 太外婆（1944）的精巧花鸟——战乱年代女性对美的坚持；
2. 祖母陈秀芝的实用花样——生存压力下艺术的简化；
3. 母亲李明珍的宣传图案——集体主义对个人表达的收编；
4. 姐姐王玲的稚嫩涂鸦和未完成作品——沉默者的无声呐喊。
这本绣谱是另一种形式的档案，记录的不是工分和口粮，而是女性未被计量的情感劳动和艺术表达。它比任何官方文件都更真实地展现了她们如何在有限的缝隙里，创造属于自己的意义世界。
我的田野调查，不仅要寻找她们在公共记录中的沉默，也要打捞这些私人的、微小的、却同样真实的表达。姐姐的寻找，从这本绣谱开始，也该回到这本绣谱——她未完成的刺绣，正是她未完成的人生。我要找到她，让她有机会绣完那朵荷花。
写完这些，王蓉把绣谱仔细包好，放回背包最内层。月光透过窗户，洒在收拾整齐的行李上。明天，她将带着这本跨越四代女性的绣谱，走向田野，走向历史深处，走向姐姐可能存在的任何一个地方。
关灯前，她最后看了一眼手机屏保——那张姐姐十七岁站在枣树下的照片。月光下，姐姐的眼神似乎有了新的含义：那不是单纯的怯懦，而是一种深藏的、等待被看见的渴望。
姐，她对着照片轻声说，你绣的那条河，我会沿着它去找你。
窗外，积雪映着月光，世界一片银白寂静。但在寂静之下，无数条隐形的河流正在流淌——有的在绣谱的铅笔线条里，有的在未完成的荷花针脚里，有的在寻找者的脚步里。
第五章的档案查阅告一段落，但真正的追寻，刚刚开始。