早晨七点，王蓉把最后几份档案复印件装进文件夹，在借阅登记表上签下名字和日期。老管理员从老花镜上方看她：要走了？
嗯。论文初稿完成了，该去田野了。
田野？管理员笑了，你们读书人就爱用这些词。不就是去村里跟人唠嗑嘛。
王蓉也笑了。他把一个牛皮纸信封推过来：这有几份你可能漏了的。1958年大食堂时期的伙食登记表——上面有按性别、年龄分的口粮标准。女人七成，老人六成，孩子按年龄分档。
她接过信封，抽出泛黄的表册。果然，在成年女性一栏，标准写着日口粮七两（按成年男性十两折算）。备注里还有小字：哺乳期妇女可酌情增加至八两，需生产队长批准。
又是七成。和工分的六成一样，这些数字精准地量化着女性被系统性折扣的生命价值。
谢谢您。她认真地说。
谢啥。这些东西放着也是落灰。管理员摆摆手，但姑娘，我得提醒你一句——你去村里问这些陈年旧事，有些人不爱听。尤其问女人家的事，他们会说你不安分。
我知道。王蓉把信封收进背包。这几天的田野经历已经让她体会过那种戒备的目光。
走出档案馆时，县城刚完全醒来。早点摊冒着热气，小学生背着书包跑过，环卫工人在清扫街道。这个看似平常的清晨，在她眼中忽然有了不同的层次——每一代人都在自己时代的规则里挣扎求生，而有些规则，比如那七两口粮，已经沉入历史河底，却仍在影响今天的河床流向。
回到招待所，她开始整理行李。论文打印稿、采访笔记、档案复印件、相机、录音笔，还有那本从家里带出来的、祖母留下的绣谱。她抚摸着绣谱粗糙的蓝布封面，忽然想：祖母陈秀芝当年是否也曾想过去看看外面的世界？还是说，那双小脚从一开始就注定了她的活动半径不会超过村口的老槐树？
手机响起，是周文。
决定了？什么时候出发？
明天一早。先回趟家，看看我爸的腰，然后就开始跑田野。王蓉坐到床边，张教授看了我的论文大纲，说可以申请青年学者田野调研基金。
太好了！需要我帮你整理申请材料吗？
不用，我自己来。她顿了顿，周文，这几天我在想……我们做研究，总说要扎根田野，但田野到底是什么？是我们要去发现的对象，还是我们本就来自的地方？
电话那头安静了几秒。你是说，你的田野其实就是你生长的那个世界？
对。我研究女性工分差异，而我母亲李明珍就是活生生的案例；我研究残疾女性边缘化，而我姐姐王玲就是研究对象。我以前总想走出去做研究，但其实最该研究的，是我一直想要走出来的那个地方。
周文轻声说：这叫返乡民族志。但王蓉，你要小心——当你研究自己的家庭和社区时，情感卷入会让你难以保持学术距离。
也许我不该追求那种距离。王蓉看着窗外，也许真正的理解，需要的是更深的卷入，而不是疏离。
挂断电话后，她继续收拾。背包渐渐变沉，像装进了一整个有待打捞的历史。
下午，她去县城新华书店买了几本实用书：《中国乡村口述史采集方法》《田野调查中的伦理困境》《如何与老年受访者沟通》。在地方文献区，她意外发现一本1992年出版的《本县妇女运动简史》，薄薄的小册子，定价一块二。翻开目录，有一章叫改革开放初期农村女性就业状况，她当即买下。
走出书店时，天色阴沉，像要下雪。她突然很想听听母亲的声音。
电话接通，背景音很嘈杂。
妈，你在哪儿？
在医院。你爸今天做理疗，我陪着。母亲的声音有些喘，你什么时候回来？
明天。爸怎么样？
好点了，就是念叨你。母亲停顿了一下，你真要去找那些老太太问东问西？
嗯。妈，我需要了解奶奶那代人的事，还有你年轻时候的事。
电话里传来叹息。我们那些苦日子，有什么好知道的。知道了又能怎样？
知道了，我就能理解姐姐为什么是今天这样。
母亲沉默了。王蓉听见电话那头传来医院广播的声音、推车滚轮声、模糊的人语。
你姐小时候……母亲忽然开口，声音很轻，有一次你爸从镇上回来，给她带了块花手绢。她高兴得直跳，用手比划说要绣上花。后来那手绢一直收在箱子里，她出嫁那天，我偷偷塞进她包袱了。
王蓉握紧手机。这是母亲第一次主动说起姐姐的细节。
妈，我找到姐姐当年的媒人了。
赵巧嘴？
您知道她？
知道。母亲的声音变冷了，要不是她……
她说，当时是你们托她找的人家。
长久的沉默。然后母亲说：明天回来再说吧。你爸叫我。
电话挂断了。王蓉站在书店门口，看着街上渐密的人流。雪开始下了，细碎的雪花在路灯的光晕里旋转飘落。
她想起姐姐出嫁那个早晨，也是下着小雪。王玲穿着那件红底碎花棉袄，站在院子门口，回头看她和母亲。当时王蓉十一岁，还不完全明白“出嫁”意味着什么，只觉得姐姐穿红袄真好看。王玲对她比了个手势——右手握拳，大拇指弯曲两下。那是她们自创的手语等我回来。
但她再没回来。
雪越下越大。王蓉走回招待所，在门口的超市买了些水果和糕点，准备明天带回家。结账时，收银的老太太看她买得多，随口问：走亲戚啊？
回家看爸妈。
孝顺着呢。老太太笑呵呵的。
回到房间，她把所有资料最后检查了一遍，分类装好。论文初稿放在最上面，封面标题下，她用水笔添了一行小字：献给陈秀芝、李明珍、王玲，以及所有在历史中沉默的女性。
关灯前，她最后看了一眼那本绣谱。昏黄台灯下，蓝布封面显得格外沉静。她忽然想，祖母当年一针一线绣下那些花样时，是否也曾有过不甘？是否也曾希望有人能看见针脚里的心意，而不只是把它当成一件实用的物件？
明天，她就要带着这本绣谱，走向田野，走向历史的深处，走向那些和祖母一样沉默的女人们。
窗外，雪已覆盖了街道，世界一片洁白寂静。但王蓉知道，在这寂静之下，有多少未被听见的故事正在等待被发现。
她躺下，在黑暗中轻声说：奶奶，妈，姐，我来了。