洛阳的风，比成都的烈。
刘禅裹紧了身上的貂裘——这是司马昭赏的，料子比他在成都穿的蜀锦厚实，却总挡不住骨子里的寒意。他站在“安乐公”府的廊下，看着庭院里的梧桐叶被风卷着打转，忽然想起成都丞相府的那棵银杏，这个时节该是满树金黄了。
“陛下，哦不，公爷，司马昭大人派人来请您过府赴宴。”黄皓的声音带着谄媚的颤音，他如今换上了魏官的服饰，却还是改不了那副奴颜婢膝的样子。
刘禅点点头，脸上挤出惯常的笑：“知道了，备车吧。”
他早已习惯了从“陛下”到“公爷”的改口，就像习惯了洛阳的风沙、魏人的口音，以及宴会上那些若有似无的嘲讽。
一、宴会上的“乐”：自欺欺人的遮羞布
司马昭的府邸比成都的太极殿还要气派，梁柱上缠着鎏金的龙纹，地砖光可鉴人，映得刘禅有些头晕。宾主落座后，乐师们奏起了蜀地的乐曲，舞姬们跳着熟悉的《巴渝舞》，衣袂翻飞间，竟有几分成都的影子。
“安乐公，还习惯洛阳的生活吗？”司马昭端着酒杯，似笑非笑地看着他。
刘禅赶紧起身回礼，酒盏里的酒晃出了不少：“习惯，习惯！洛阳甚好，有吃有喝，还有蜀地的歌舞，比在成都快活多了，不思蜀也。”
满座哄堂大笑。司马昭的长子司马炎笑得最响，他指着舞姬道：“公爷看，那领舞的，是不是你成都宫里的旧人？”
刘禅眯着眼看了看，确实有些眼熟，却想不起名字。他只记得成都宫里的舞姬，裙摆上绣的是锦江的水纹，而眼前这些舞姬的裙摆，绣的是洛阳的牡丹。“好看，好看。”他含糊着应道，把杯里的酒一饮而尽。
坐在他下首的郤正悄悄拽了拽他的衣袖，低声道：“公爷，若下次再有人问，您该说‘先人坟墓远在蜀地，怎能不思？’如此或可让司马昭放我们回去。”
刘禅点点头，似懂非懂。可等宴席过半，司马昭又问起时，他还是那句话：“此间乐，不思蜀。”
郤正急得直皱眉。他曾是蜀汉的秘书令，跟着刘禅来到洛阳，心里总盼着能有归蜀的一天。可看着眼前这位 former 君主，他忽然觉得，自己的期盼不过是痴心妄想。
宴席散后，黄皓扶着醉醺醺的刘禅上了车。“公爷今日说得好！”黄皓谄媚道，“司马昭大人定是放心了。”
刘禅靠在车壁上，嘴里哼着蜀地的小调，眼神却有些空。他真的不思蜀吗？夜里做梦，他总回到成都的御花园，相父诸葛亮牵着他的手，教他认那些从南中运来的奇花异草。可梦醒了，只有洛阳的月光，冷得像霜。
只是他太怕了。怕说一句“思蜀”，就会惹来杀身之祸；怕提一句“归乡”，就会被司马昭当作不安分的信号。他用“安乐”当盾牌，挡住了外界的刀光剑影，也挡住了自己心里最后一点念想。
这“乐”，是自欺，也是苟活。
二、狱中的“忠”：以死明志的决绝
姜维的牢房，在洛阳城的西北角，潮湿又阴暗。
铁链锁住了他的手脚，每动一下，都发出刺耳的声响。他的脸上有一道新伤，是钟会兵变失败时被乱兵砍的，结了层黑痂，像条丑陋的蜈蚣。
“伯约，事已至此，何必呢？”郤正提着食盒来看他，眼圈红红的，“司马昭大人说了，只要你肯认罪，便可免你一死。”
姜维抬起头，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝光亮：“公嗣（刘禅字）……他真的不思蜀吗？”
郤正低下头，不敢看他的眼睛：“公爷……许是怕了。”
“怕？”姜维笑了，笑声里带着血沫，“他忘了先主在白帝城托孤的话？忘了相父《出师表》里的‘兴复汉室’？他怕的不是司马昭，是担起一个帝王的责任！”
他猛地拽动铁链，想站起来，却重重摔倒在地。“我本是魏人，”他喘息着说，“当年归顺汉相，是敬他‘鞠躬尽瘁’；后来九伐中原，是念他‘死而后已’。我以为，蜀汉的骨头是硬的，可到头来……”
他没再说下去，只是望着牢房顶上那方小小的天窗。天快亮了，洛阳的晨光该和成都的不一样吧？
郤正把食盒里的饭菜摆在地上，是一碗糙米饭，一碟咸菜。“伯约，吃点吧。”他哽咽道，“不管怎样，先活着。”
“活着？”姜维摇摇头，“我这条命，早就是蜀汉的了。钟会兵变虽败，可我对得起相父，对得起汉祚。”他忽然抓住郤正的手，“你若能活下去，帮我看看成都的丞相祠堂，告诉相父，姜维尽力了。”
郤正泪如雨下，只能拼命点头。
三天后，姜维被押赴刑场。洛阳的百姓围在路边，指指点点。有人说他是“反贼”，有人骂他“不识时务”，可他始终昂首挺胸，嘴里吟诵着《出师表》的句子：“臣本布衣，躬耕于南阳……”
刀落下的那一刻，秋风卷起他的衣袂，像一面破碎的汉旗。
他到死都不知道，自己策划的兵变，从一开始就被司马昭看穿了。不是他的计谋不够周密，而是蜀汉的旧部里，早已有人为了活命，把消息卖给了魏军。所谓“忠勇”，在亡国的乱世里，竟成了最廉价的东西。
三、角落里的“念”：小人物的家国记忆
洛阳城西的贫民窟里，张老汉正蹲在灶台前，用捡来的枯枝生火。锅里煮着稀粥，飘着几片菜叶，是他在菜市场捡的别人不要的。
他是跟着刘禅的队伍一起来洛阳的，本以为能当个“顺民”，讨口饭吃，可来了才知道，亡国的百姓，连捡菜叶都要看魏人的脸色。
“爷爷，成都的锦官城，真的有那么多织机吗？”小孙子扒着灶台问，眼睛亮晶晶的。这孩子生在洛阳，从未见过蜀地，却总缠着他讲老家的事。
张老汉点点头，往灶膛里添了把柴：“多着呢！昼夜不息，织出的蜀锦，能盖过整条锦江。当年诸葛丞相在时，织户们都有饭吃，税也轻……”
“那后来呢？”孩子追问。
张老汉叹了口气：“后来……后来就乱了。黄公公的人来收税，织机停了，人也散了。”他没说的是，自己的儿子就是因为反抗征税，被活活打死的。
夜里，孩子睡着了，张老汉悄悄从怀里摸出一块皱巴巴的蜀锦碎片——这是他从成都带来的唯一念想，上面绣着半朵芙蓉花，是成都的市花。
月光透过破窗棂照进来，落在蜀锦碎片上，泛着柔和的光。他想起成都的雨，缠绵又温润；想起锦官城的机杼声，像流水一样动听；想起诸葛亮巡城时，会笑着和织户们打招呼，问他们日子过得好不好。
“汉家……是真的没了啊。”他喃喃自语，老泪纵横。
他这样的小人物，不懂什么“气数”，也说不出什么大道理。可他心里清楚，蜀汉的好，好在“安稳”——有个肯为百姓着想的丞相，有群肯为家国拼命的将士，日子虽苦，却有盼头。后来这盼头没了，家也就散了。
在洛阳的街头，像张老汉这样的蜀地百姓还有很多。他们有的当苦力，有的做小贩，有的甚至沦为乞丐，却总在不经意间流露出对故土的念想：卖小吃的会在摊子前插根蜀地的芦苇，缝补匠会在补丁里藏半朵蜀绣，连孩子们唱的童谣，都带着蜀语的腔调。
这些细碎的念想，构不成复国的力量，却像一根根细线，连着那个已经灭亡的王朝，提醒着所有人：有些东西，就算政权没了，也还活在人心深处。
四、秋风里的答案：亡国的根，在失了“心”
司马昭站在城楼上，看着洛阳的秋景。身边的司马炎问道：“父亲，刘禅真的可以放心吗？”
司马昭笑了：“一个连故土都不思的人，有什么可担心的？蜀汉之所以亡，不是因为兵力不足，也不是因为地势不险，而是因为从上到下，都失了‘心’。”
他指着远处贫民窟的方向：“你看那些蜀地百姓，他们念着诸葛亮的好，是因为诸葛亮给了他们‘安稳’；他们怨着黄皓和刘禅，是因为那二人夺了他们的‘生计’。所谓‘民心’，不过是‘你待我好，我便护你’的简单道理。”
司马炎若有所思：“那姜维呢？他至死都想着复国。”
“他是个忠臣，却选错了主子，生错了时代。”司马昭叹了口气，“蜀汉的朝堂早已朽烂，他一个人再拼命，也撑不起倒塌的江山。就像一棵根烂了的树，就算有几片绿叶还在挣扎，也终究会枯死。”
秋风卷起落叶，打着旋儿落下，像一场无声的葬礼。
刘禅在安乐公府里，正看着舞姬们排练新的歌舞；狱中的姜维，早已化作一杯黄土；贫民窟的张老汉，还在对着蜀锦碎片默默流泪。
他们是蜀汉灭亡后的众生相，也是这场亡国悲剧的注脚。
所谓亡国，从来不是换一面旗帜，改一个国号那么简单。是曾经的“主心骨”没了，让朝堂失了“清明之心”；是百姓的“盼头”没了，让江湖失了“归依之心”；是将士的“信念”没了，让军队失了“死战之心”；连君主的“血性”都没了，让整个王朝失了“存续之心”。
当所有的“心”都散了，灭亡不过是时间问题。邓艾的奇袭、钟会的兵临、刘禅的投降，都只是压垮骆驼的最后几根稻草。
洛阳的秋风还在吹，吹过宫殿的琉璃瓦，吹过贫民窟的破草房，吹过每一个蜀地异乡客的脸颊。
亡国的滋味，是刘禅宴会上强装的“乐”，是姜维刑场上决绝的“忠”，是张老汉怀里那片蜀锦的“念”，更是一个王朝从根上烂透后，散发出的、再也捂不住的“腐”。
而这“腐”，早在诸葛亮病逝后，在蒋琬、费祎相继离世后，在黄皓开始弄权后，在刘禅沉溺享乐后，就在蜀汉的血管里，一点点蔓延开了。
秋风里，仿佛还能听到锦官城织机的余响，听到五丈原军帐的叹息，听到成都城门降旗时的沉默。
只是，一切都回不去了。