成都的城门，在景耀六年的冬天，第一次为魏军敞开。
降旗是用一块褪色的蜀锦做的，被两个宦官哆哆嗦嗦地举着，在寒风里飘得像一片枯叶。后主刘禅穿着素色的朝服，率领着文武百官跪在城门内的石板路上，额头抵着冰冷的地面，连抬头看一眼邓艾的勇气都没有。
邓艾骑着马，在甲士的簇拥下缓缓入城。他身上的甲胄还沾着阴平道的泥污，鬓角的白霜结了又化，可那双眼睛里的锐利，却像刚出鞘的刀，扫过跪在地上的人群。他没说话，只是抬手示意：“起吧。”
这两个字，像一块石头投进死水，在成都城里激起了无数细碎的涟漪。
一、龙椅上的“安乐”：帝王的最后一块遮羞布
太极殿里的香炉，还燃着后主最爱的沉水香，烟缕袅袅，缠绕着梁上的盘龙雕饰，却驱不散殿内的死寂。
刘禅坐在龙椅上，手指无意识地抠着扶手上的玉嵌，耳边是黄皓尖细的声音：“陛下，邓将军说了，只要您肯移驾洛阳，保准有享不尽的荣华富贵，比在成都自在多了。”
“洛阳……冷不冷？”刘禅忽然问，声音细得像蚊子哼。
黄皓愣了一下，忙堆起笑：“听说洛阳的宫殿里都烧着地龙，暖和着呢！还有西域进贡的毛毯，比蜀锦还软和。”
刘禅点点头，嘴角扯出一丝僵硬的笑。他想起小时候，相父诸葛亮总在这殿里教他读《汉书》，读到“高帝斩蛇起义”时，相父会拍着他的背说：“陛下要记住，汉家天下，是用血性换来的。”可现在，他连保住这龙椅的血性都没有了。
三天前，光禄大夫谯周捧着降书求见时，他其实犹豫过。那时姜维的密信刚到，说剑阁尚有十万兵，只要死守成都，待他回师，定能击退邓艾。可黄皓在一旁说：“姜维那老匹夫，不过是想借陛下的名义继续打仗，他自己好拥兵自重。”
更让他心慌的是，殿外传来的哭声。不是百姓哭国破，而是宦官和宫女们在收拾行李，哭自己可能保不住的小命。他忽然觉得，这成都城，早就不是他的了。
“陛下，邓将军派人来问，府库里的典籍和户籍册，要不要封存？”侍中张绍进来禀报，他是张飞的儿子，此刻脸上没有半分其父的勇武，只剩惶恐。
“封……封吧。”刘禅摆摆手，“反正……也用不上了。”
他起身走到殿外，望着宫墙上那面刚刚撤下的“汉”字大旗，被风卷得歪歪扭扭。相父说过，这面旗代表着“正统”，可现在，它倒在地上，沾着泥，像一块没人要的破布。
“陛下，该用晚膳了。”黄皓小心翼翼地说，“御膳房炖了您爱喝的银耳羹。”
刘禅点点头，转身回殿。他没看到，张绍望着他的背影，悄悄抹了把眼泪——那眼泪里，有对先主的愧疚，有对蜀汉的惋惜，更有对眼前这位帝王的失望。
所谓“安乐”，不过是弱者给自己找的最后一块遮羞布。当一个帝王连“血性”二字都忘了，他脚下的江山，塌得再快，也不足为奇。
二、街巷间的沉默：百姓心里的那杆秤
成都的西市，往日里这个时辰该是最热闹的。挑着担子的货郎、讨价还价的主妇、说书先生的惊堂木，能把整条街的烟火气都搅得沸腾。可今天，只有几家胆大的铺子开了半扇门，掌柜的缩在门后，偷偷往外看。
张老汉的茶摊也摆出来了，只是没生火。他蹲在石阶上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明灭，映着他满是皱纹的脸。
“老丈，听说陛下降了？”一个路过的年轻后生停下脚步，声音里带着茫然。
张老汉吐了口烟圈：“降了。”
“那……魏兵会不会抢东西？”后生搓着手，眼里满是不安。他家里还有个刚满月的娃，藏了半袋米，是准备过冬的。
“抢？”张老汉笑了，笑得有些苦，“前几年黄公公的人来收‘苛捐’，比抢还狠。魏兵来了，说不定……还能松快些。”
后生没说话，低着头走了。他想起去年冬天，父亲因为交不起“市肆钱”，被差役打断了腿，躺了三个月才好。那时他曾跑到衙门前喊冤，可连门都没进去。
街对面的织坊里，几个织妇正偷偷收拾织锦。她们手里的蜀锦，曾是贡品，如今却要被当成“战利品”献给魏兵。一个年轻的织妇哭了：“这是我织了半年的‘云纹锦’，本想换些钱给弟弟治病……”
旁边的老织妇拍拍她的肩：“别哭了。当年诸葛丞相在时，织锦能换军粮，咱们心里踏实。后来呢？织得再好，也填不满黄公公那些人的腰包。给谁不是给？”
巷口传来马蹄声，是魏兵在巡逻。百姓们赶紧低下头，没人敢多看。可奇怪的是，魏兵只是骑马走过，并没有像传说中那样烧杀抢掠。有个小校甚至还扶起了一个差点被马蹄绊倒的孩童，塞给了他一块麦饼。
“看来……也不是都像说书先生说的那样凶。”有人小声嘀咕。
张老汉磕了磕烟锅，站起身。他要去给铺子上班了，不管谁当皇帝，日子总得过下去。只是他心里清楚，百姓们不怕改朝换代，怕的是换了之后，日子还是老样子——苛税依旧，贪官依旧，苦日子也依旧。
蜀汉的百姓，从来不是没心没肺。他们只是在一次次失望后，把“忠君爱国”的热情，悄悄藏进了柴米油盐里。当朝廷连最基本的安稳都给不了，他们又凭什么要为那面“汉”字大旗，抛头颅洒热血？
三、府衙里的坚守：最后的血性与无奈
大将军府的灯，亮了一夜。
姜维站在地图前，手里的毛笔蘸着朱砂，在“成都”二字上狠狠画了个圈。案上堆着各地守将的回信，大多是“愿听将军号令”，可只有他自己知道，这些信里的“忠勇”，有多少是真心，有多少是无奈。
“将军，霍弋将军从南中发来急报，说他已率部北上，不日可到成都外围。”亲卫进来禀报，声音里带着一丝振奋。
姜维摇摇头：“晚了。后主已降，霍弋来了，师出无名啊。”
他想起霍弋，那个在南中待了十余年的硬汉子，当年因顶撞黄皓被贬，却始终守着南中，让蛮人不敢叛乱。这样的人，若在诸葛亮时代，定是栋梁，可在如今的蜀汉，却只能做个偏远之地的都督。
“将军，要不……我们去南中？”亲卫建议，“南中地势险要，蛮人归心，我们可以再图恢复。”
姜维苦笑。南中？他不是没想过。可南中能支撑多久？粮草、兵源、民心……哪一样不是问题？更重要的是，后主降了，那个“兴复汉室”的招牌，已经被皇帝亲手砸了。没有了这个招牌，谁还会跟着他卖命？
“去看看钟会吧。”姜维忽然说。
钟会的大营在成都城外的驷马桥。这位魏国的镇西将军，年轻气盛，野心勃勃，见了姜维，倒有几分惺惺相惜。“伯约（姜维字），你我都是知兵之人，何必为一个昏主卖命？”钟会递给他一杯酒，“不如随我，共图大业？”
姜维接过酒杯，酒液冰凉，像阴平道的雪水。他知道钟会的意思——这个年轻人想利用自己麾下的蜀军，在蜀地自立为王。这或许是蜀汉复国的最后一丝机会，哪怕这机会建立在背叛和野心之上。
“愿听将军号令。”姜维仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，像吞下了一块滚烫的烙铁。
他走出钟会大营时，天已经亮了。成都城里升起了炊烟，百姓们开始了新的一天，仿佛昨夜的降旗，不过是一场无关紧要的梦。他忽然觉得，自己像个跳梁小丑，明明知道大势已去，却还在做着徒劳的挣扎。
可他停不下来。就像当年在冀县，明明知道蜀汉弱小，却还是选择归顺诸葛亮；就像在沓中，明明知道北伐胜算渺茫，却还是一次次领兵出征。有些东西，一旦刻进了骨头里，就算粉身碎骨，也难改分毫。
四、残照里的答案：比降旗更冷的是人心
邓艾在成都城里贴出了告示，说“汉军吏民，各安其业，不得惊扰”。百姓们看着告示，半信半疑，却也渐渐放下了心。市集慢慢恢复了热闹，织坊的机杼声重新响起，甚至有魏兵学着蜀人的样子，坐在茶摊前喝茶，用生硬的蜀语和掌柜的讨价还价。
变化是悄无声息的。太极殿里的“汉”字匾额被换成了“魏”字，府库里的粮草被魏军接管，那些曾经围着黄皓转的宦官，如今又开始巴结邓艾的部下。
只有在夜深人静时，偶尔会有老臣在自家祠堂里，对着先主刘备的牌位痛哭；会有老兵在城墙根下，摸着当年北伐时留下的伤疤，默默流泪。可这些哭声和泪水，很快就被成都的夜色吞没，掀不起半点波澜。
刘禅在准备去洛阳的行装。黄皓给他挑了最华丽的锦袍，最贵重的玉器，仿佛不是去当俘虏，而是去赴一场盛宴。他甚至还特意带上了自己最爱的几个舞姬，说要在洛阳“延续汉家歌舞”。
姜维的计划在暗中进行。他联络了旧部，说服了钟会，只等一个合适的时机，就诛杀邓艾，竖起反旗。可他不知道，钟会的部下早已把消息报给了洛阳，司马昭的大军，正在赶来的路上。
成都的残阳，透过云层，给这座古城镀上了一层金色。城墙根下，一个孩童指着天空飞过的雁阵，问身边的母亲：“娘，那些鸟要飞去哪里？”
母亲抱着孩子，望着远方的山峦：“它们要飞回自己的家。”
孩子又问：“我们的家，还是这里吗？”
母亲沉默了。她不知道该怎么回答。家还在，可国没了。那些曾经以为牢不可破的东西，比如“汉祚永存”的誓言，比如“君臣同心”的承诺，原来都像这残阳一样，绚烂过后，只剩下冰冷的夜色。
蜀汉的灭亡，从来不是哪一场战役的失败，也不是哪一个人的过错。
当皇帝忘了“祖宗基业”，当权臣只顾“个人私利”，当百姓没了“盼头”，当将士没了“信念”，这个王朝就已经死了。邓艾的阴平奇袭，不过是推了最后一把；刘禅的降旗，不过是给这场早已注定的结局，盖上了一个印章。
残阳彻底沉入西山，成都城里亮起了灯火。魏兵的营寨里传来了歌声，蜀人的街巷里响起了犬吠，一切都和往常一样，又都和往常不一样。
只有姜维站在大将军府的台阶上，望着那轮刚升起的月亮，想起了五丈原的秋夜。那时诸葛亮还在，帐外的士兵在唱《出师表》，歌声里满是少年意气。而现在，他只能在心里一遍遍地问：
相父，您说的“兴复汉室”，到底还能不能等到那一天？
月亮不语，只有寒风穿过空荡荡的庭院，发出呜呜的声响，像在为一个王朝的落幕，低声哭泣。